唯一能让她快乐的就是领工资，给家里汇钱，听妈妈唠叨，她们无话不谈，谈弟弟考大学，谈爸爸在想报什么专业，但妈妈问她工作怎样，唐小棋永远都是一句，“就这样”。不是她不想细说，是真的就这样，机械性的重复。
有时，唐小棋也想跟爸妈说，她不做了，她不想过这样的生活，但在听到母亲，怎么又汇这么多钱，小棋你别累着了，她又咽下去。
她家条件不好，老家的经济没S城这么发达，赚钱更辛苦，唐小棋想让自己有用点，让爸妈能过得好一点，再说弟弟上大学，也要一笔学费……
她说了句“没事，我很好”，挂了电话默默回去。
第二天，又是忙碌的一天，经过打卡机，那嘀的一声，让唐小棋心蓦地跳了。
她停下来，这样的声音她一天要听四次，厂里的制度非常严，出行都要打卡。唐小棋楞了下，动作有些慢，后面的人摧她快点，她前进一步，回头看了一眼，正是上班，黑压压的全是人头，穿着橘红色的制服，分不清彼此，每个人都一样，没有什么不同。前面也一样，快速走进彼此的车间，门关门开，就是一天。
唐小棋怕了，她转身跑出去，连撞了好几个人，她不管不顾，向前跑，直到跑不动，直到跑出那个无形的牢狱。
有人跟在她身后，拉住她：“小棋，你怎么了？”
是陈阳，唐小棋没回答，她要怎么跟他说，她害怕，生活让她害怕，未来让她看不到希望？
没人会理解她，就像同宿舍的女孩只会说她矫情，阴阳怪气说读过几年书就是不一样。唐小棋摇头，茫然往前走，她无处可去，可也不想回去。陈阳不说话，保持距离跟着，直到夜幕降临，陈阳拉着她坐下，给她端了碗麻辣烫。
雾气中，唐小棋迷蒙着眼，低声问：“阿阳哥，这就是我们的人生吗？”
陈阳没有回答她，把麻辣烫推到她面前。唐小棋端起，狠狠地喝了一大口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，被烫伤的同时也驱赶了她身上的寒气。
唐小棋自虐般地喝汤，眼泪无声滑进碗里。
这之后，唐小棋爱上了麻辣烫。
加班到深夜，在寒风中，加一碗喜欢的东西，喝下热烫的汤，又麻又辣能让她感觉还活着。难过时，她就去吃一碗麻辣烫，开心了，她就找人一起去吃麻辣烫，唐小棋深深觉得，没有麻辣烫，她一定会死的。
去的多了，经常在打锡街遇见陈阳，无论何时，陈阳都会请客，不单唐小棋，还有她的工友。
工友们打趣两人的关系，唐小棋赶紧吞下大大的豆腐，头摇得比拨浪鼓还快：“别搞错了，阿阳哥真的只是我哥。况且，我的真爱只有一个——”
“那个穿Armani戴卡地亚开劳斯莱斯的小说男主？”工友异口同声，见她点头，用一种无可救药的眼神看她，“唐小棋，你就作梦，作死吧！”
没错，除了麻辣烫，唐小棋找到的人生另一个寄托，爱情小说。