四月初八，宜嫁娶。 天公作美，春光明媚。王石与林雪的婚礼，如期举行。
这场婚礼的安排，却透着一股耐人寻味的泾渭分明，清晰地折射出王石如今复杂而微妙的社会关系网。
南锣鼓巷95号院。
一大早，院里就热闹起来。易中海、刘海中、阎埠贵三位大爷难得地齐心协力了一把。易中海负责总协调和迎来送往，摆出“一大爷”的派头；刘海中挺着肚子，指挥着阎解放、刘光天等小年轻搬桌子板凳，声音洪亮，官腔十足；阎埠贵则拿着个小本，精打细算地登记着各家各户送来的份子钱和礼品（多是些脸盆、暖壶、被面等实用物件），小眼睛眯成一条缝。
何大清系着油渍麻花的围裙，在临时搭起的灶台前掌勺，陈大姐和几个邻居妇女帮着打下手。锅里红烧肉、四喜丸子、白菜粉条炖得咕嘟作响，香气弥漫整个大院。这宴席，实惠、热闹，充满了市井的烟火气，是办给院里几十年的老街坊旧邻看的，讲究的是一个人情往来，面子上过得去。
开席时间，院里摆了八大桌，坐得满满当当。贾家、阎家、刘家、后院几户，连聋老太太也被周婶子扶着出来坐了主位。大家吃喝谈笑，话题离不开家长里短，议论着新娘子多俊俏，夸赞王石有本事，也感慨这年月能摆出这么一桌硬菜不容易。场面热闹而世俗。
然而，婚礼的男女主角——王石和林雪， 只是在仪式开始时，过来敬了一杯酒，感谢了各位高邻多年的照应，便在一片善意的哄笑和祝福声中，匆匆离去。
南城小院。
这里，是另一番景象。没有喧天的锣鼓，没有拥挤的宾客，只有两桌精致而不奢华的宴席，安静地设在小院内的花架下。
主桌上，坐着几位气度不凡的客人：
谭老先生（遗老收藏家），儒雅沉静。
赵司令（已退将领），虽穿便装，但腰板笔直，不怒自威。
娄半城（前实业家），举止从容，目光深邃。
街道王主任，作为地方代表作陪。
郑同志（部里代表）意外地低调现身，带来了上峰的口头祝贺和一份密封的、盖着红印的文件（似是某种承诺或凭证），与王石握手时，眼神意味深长。
媒人赵排长（退伍军人安置点）红光满面。
副桌则是南城小院的核心圈：何雨柱、刘淑华夫妇（带着晓晓）、许大茂、娄晓娥夫妇、周婶子（一大妈），以及特意请来的林雪在图书馆的两位好友。
何雨柱今天甘为副手，由何大清在院里主厨，他则在南院亲自操刀，拿出了看家本领。菜肴色香味形俱佳，更重在食材搭配的养生功效，显然是用了心的。酒水则是王石自酿的珍露酒和虎骨壮元酒，醇厚滋补。
宴席气氛融洽却绝不喧哗。谭老、赵司令、娄半城等人言谈举止极有分寸，多是祝福新人和交流些琴棋书画、养生之道的雅事，偶尔提及时事，也是点到即止，语带机锋。郑同志更是沉默是金，只是微笑倾听。王石和林雪敬酒周到，言谈得体，既不失礼，也不过分热络。
这两桌宴席，吃的不是热闹，是人脉、是认可、是某种心照不宣的结盟与庇护。
酒过三巡，菜过五味。 谭老赠了一副亲手所书的“琴瑟和鸣” 字画；赵司令送了一对品相极佳的仿古白玉镇纸；娄半城的礼物则是一套珍贵的明刻本《本草纲目》；郑同志带来的文件，更是分量重的贺礼。
婚礼顺利结束。
送走贵客，南城小院恢复了宁静。王石和林雪携手站在院中，月光如水，洒在二人身上。
“累了么？”王石轻声问。
林雪摇摇头，靠在他肩上，脸上带着幸福的红晕：“不累。就是……像做了场梦。” 她指的是这一天的经历，从热闹的大杂院，到暗藏机锋的小院宴席，仿佛跨越了两个世界。
王石握紧她的手，看着夜空，目光深邃：“这不是梦。这只是开始。 以后，我们可能还会面对更多这样的场面。怕吗？”
林雪抬起头，眼神清澈而坚定：“有你在，不怕。”
“累了吧？”王石终于开口，声音比平时更加低沉沙哑，带着一丝不易察觉的克制。
林雪闻声，肩膀几不可察地轻轻一颤，却没有回头，只是极轻地摇了摇头，声音细若蚊蚋：“还……还好。”
王石缓步走过去，脚步很轻，仿佛怕惊扰了这满室的静谧。他在她身后站定，目光落在梳妆台镜中她低垂的眉眼上。镜中人也正悄悄抬起眼帘，与他的目光在镜中相遇，如同受惊的小鹿般，迅速垂下，脸颊的红晕却更深了。
“我帮你。”王石伸出手，温热的指尖轻轻触碰到她微凉的发丝。
林雪身体微微一僵，却没有拒绝，只是将梳子递给了他，手指不经意间擦过他的掌心，带起一阵细微的战栗。
王石接过梳子，动作轻柔地梳理着她如云的长发。他的手指穿梭在发间，动作缓慢而专注，带着一种近乎虔诚的呵护。梳齿划过头皮，带来阵阵酥麻的舒适感，林雪不由自主地放松下来，微微闭上了眼睛，感受着这前所未有的亲密与安宁。
“这头发真好。”王石低语，气息拂过她的耳畔。
林雪没有作声，只是耳垂红得几乎要滴出血来。
梳毕，王石放下梳子，双手轻轻按上她的肩膀。他的掌心滚烫，透过薄薄的寝衣，熨帖着她的肌肤。林雪能感觉到他掌心的薄茧，也能感觉到他微微加快的心跳。
他稍稍用力，将她转过身来，面对着自己。林雪终于抬起头，勇敢地迎上他的目光。烛光下，她的眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，里面映着他的影子，也映着羞涩、期待、以及全然的信任。
王石没有说话，只是伸出手，用指腹极其轻柔地抚过她的眉骨、眼角，最后停留在她微微颤抖的唇瓣上。指尖传来的触感温软得不可思议。
林雪呼吸一窒，下意识地抿了抿唇。
“雪儿……”王石低唤她的名字，声音里带着一种压抑的、滚烫的情绪。
“嗯？”林雪应着，声音轻得几乎听不见。
他俯下身，缓缓靠近。林雪不由自主地闭上了眼睛，长长的睫毛像蝶翼般剧烈颤抖着，手紧张地攥住了自己的衣角。
一个轻柔如羽翼般的吻，最终落在了她的额头上。带着无比的珍视和承诺。
林雪怔了怔，睁开眼，望进他深邃的眼眸中，那里有灼热的火焰，更有如海的温柔与克制。
王石看着她懵懂而依赖的眼神，低低地笑了，伸手将她轻轻地、却坚定地拥入怀中。林雪的脸颊贴在他坚实的胸膛上，能清晰地听到他有力而急促的心跳声，如同擂鼓，敲在她的心上。
“别怕。”他在她耳边低语，温热的气息拂过她的颈侧，“我们有一辈子的时间。”
这句话像是有魔力，瞬间抚平了林雪所有的紧张与不安。她放松下来，伸出手，小心翼翼地环住了他的腰，将脸更深地埋进他的怀里，轻轻“嗯”了一声。
红烛静静地燃烧着，流下喜悦的泪。月光透过窗棂，洒下一地清辉，与室内的暖光交融。两人就这样静静地相拥着，没有说话，却能感受到彼此身体传来的温度和心跳，感受到一种灵魂相依的静谧与满足。
夜还很长，他们的路也很长。 但这一刻，红帐春暖，爱意缱绻，所有的言语都显得多余。最亲密的事，不在于身体的交融，而在于心灵的契合与毫无保留的托付。 这一刻的温情与守候，远比疾风骤雨般的激情，更令人心动神摇。
良久，王石才微微松开她，牵起她的手，走向那张铺着大红鸳鸯被褥的床榻。
“歇息吧。”他的声音温柔。
“好。”她的回应带着全然的信赖。
红烛渐短，春宵正浓。