林薇带着“马甲天团”抵达西安时，城墙根下的秋风正裹着秦腔的调子。刚走出高铁站，就见一群穿着靛蓝土布衫的人举着“欢迎非遗巡展”的木牌，领头的白胡子老人握着她的手笑：“林老师，我是耀州窑的老周，就等你们来传这‘火与土的手艺’！”
没等林薇开口，苏曼的直播镜头已经对准了人群：“家人们！西安站开门红！老周师傅可是耀州窑非遗传承人，今天咱们要解锁的第一个新体验——学烧陶瓷！”弹幕里瞬间刷满“想看林老师做陶”，还有人调侃“赌五毛，林老师今天又要多一个‘陶瓷学徒’马甲”。
可刚到耀州窑工坊，难题就来了。老周师傅拿出的传统拉坯转盘是木质的，需要脚踩借力，几个年轻传承人试了半天，要么把泥胚捏成了“歪脖子罐子”，要么直接踩飞了转盘。林薇蹲在转盘前琢磨了会儿，突然想起社区工坊里王师傅改竹编机的法子——她让人找来废弃的自行车链条，跟木工师傅一起给转盘加了个“省力齿轮”，脚踩的速度能随链条调节，连跟着来的小学生都能转出规整的泥胚。
老周师傅看着改良后的转盘，拍着大腿笑：“林老师，您这哪是学徒？您这是‘非遗工具改造师’啊！”这话被苏曼的麦克风传进直播间，粉丝们立刻刷起“新马甲get√”，还有人截图转盘细节：“求林老师出改造教程，我家爷爷也有个老转盘！”
解决了工具问题，下一个挑战是“秦腔剪纸”。负责教学的李奶奶是西安剪纸非遗传承人，她的拿手活是把秦腔脸谱剪得活灵活现，可孩子们总觉得“脸谱太严肃，不像玩具”。林薇看着孩子们手里捏着的竹编小篮子，突然有了主意——她让赵师傅把剪纸脸谱改成“可拼插”样式，再用周姐剩下的刺绣边角料做成立体胡须，孩子们把脸谱插在竹编篮上，瞬间变成了“秦腔小灯笼”。
李奶奶拿着灯笼笑得眼睛眯成缝：“林老师，您这脑子咋这么活？以后您就是‘非遗童趣设计师’！”这话刚落，西安文旅局的工作人员就找了过来，手里拿着一份“非遗研学基地”授权书：“我们想把耀州窑和剪纸工坊设成研学点，林老师，您愿意当‘西安非遗研学总顾问’吗？这可是官方认证的新马甲！”
当晚的西安巡展预热会上，林薇穿着自己烧的耀州窑青瓷纹样棉麻衫，手里举着秦腔剪纸灯笼上台。台下突然响起一阵熟悉的掌声，她抬头一看，居然是之前合作过的木雕陈师傅和皮影孙师傅——陈师傅手里拿着个木雕西安城墙模型，孙师傅则带着新做的“杨贵妃剪陶瓷”皮影。
“林老师，我们听说西安站缺帮手，就赶过来了！”陈师傅把木雕模型递过来，模型城墙上还刻着“马甲天团”的小字，“我还把您改的转盘样儿刻成了木雕摆件，以后每个巡展站都能留个纪念！”
孙师傅也跟着拿出皮影：“我把耀州窑的故事编成了皮影戏，今晚就能演给大家看！”苏曼立刻把镜头对准皮影，直播间瞬间涌进大批秦腔爱好者：“这皮影太绝了！求林老师多演几场！”“原来非遗还能这么玩，林老师的马甲果然没让人失望！”
更让林薇意外的是，当晚的预热会结束后，一位戴着眼镜的中年男人找了过来，递上一张名片——是国内顶尖的文创设计师陆明。“林老师，我看了您改造转盘和设计灯笼的视频，”陆明眼里满是兴奋，“我想跟您合作，把各地非遗手艺做成‘可带走的巡展’——比如把耀州窑纹样印在笔记本上，把秦腔剪纸做成书签，让大家看完巡展还能把非遗‘揣进兜里’！”
苏曼在一旁立刻补话：“家人们！重大消息！林老师又要解锁新马甲——‘非遗文创总策划’！”弹幕里瞬间炸开了锅，有人刷起“马甲清单更新速度赶上火箭了”，还有人留言“求文创周边链接，我已经准备好钱包了”。
第二天，林薇带着孩子们在耀州窑工坊体验烧陶时，老周师傅突然拉着她去看窑炉：“林老师，您看这窑火，像不像你们巡展的光？”林薇看着跳动的火光，突然想起一路走来的“马甲”——从“菜场改造官”到“研学总顾问”，每一个马甲背后，都是一群人把非遗往生活里拉的努力。
她掏出手机，给社区工坊的沈老爷子发了段窑火的视频：“沈爷爷，我们在西安解锁了新马甲，还跟设计师合作做文创了！”没过多久，沈老爷子就发来回复，附带一张照片——社区工坊的老人们正围着竹编机，编着印着“西安”字样的小篮子，王师傅炸的油条上，还撒着用红糖画的耀州窑纹样。
“林丫头，我们也给你准备了新马甲——‘社区非遗联络员’！”沈老爷子的语音里满是笑意，“等你们巡展回来，咱们把全国的非遗手艺都编进竹篮里，让大家一看就知道，你们走过多少地方！”
林薇看着照片，又看了看身边跟着学做陶的孩子们，突然觉得心里暖暖的。她对着苏曼的镜头，举着刚烧好的青瓷杯：“家人们，西安站的马甲还在更新中，下一站我们要去成都——听说那里的蜀绣和糖画更有意思，你们猜，我会解锁什么新马甲？”
弹幕里瞬间刷满“盲猜‘蜀绣学徒’”“会不会是‘糖画设计师’”，林薇笑着点头：“不管是什么马甲，都离不开大家的支持。因为每一个马甲，都是我们一起给非遗穿的‘新衣裳’，让它能一直鲜活地走下去。”
夕阳下，西安的城墙映着窑火的光，林薇和“马甲天团”的成员们围着刚做好的文创样品讨论，孩子们举着秦腔剪纸灯笼在一旁跑闹。她知道，西安站的故事只是巡展的又一个开始，而她的“马甲”，还会跟着非遗的脚步，在更多地方生根发芽。