林薇带着“长城非遗地图”抵达纽约时，联合国总部展厅的筹备已近尾声。工作人员正小心翼翼地调试恒温展柜，淡蓝色的灯光透过玻璃洒在丝绸卷上，让丝路纹样的银线泛着细碎的光——这是意大利金绣匠人特意加粗的细节，说要让“丝路在联合国亮起来”。
刚走完展陈流程，国内传来个意外消息：巴西的莉莉娅寄来个包裹，拆开竟是她用编绳线缠成的小地球，上面缀着十二国非遗元素的迷你挂坠，附言里画着个笑脸：“希望它能陪地图一起‘说话’”。林薇正摩挲着挂坠，陆时衍的电话打了进来，语气带着点笑意：“刚接到埃及纸莎草匠人的视频请求，说要远程指导展厅工作人员，给金字塔图案补层金粉，怕灯光下不够亮。”
挂了电话，展厅入口突然传来一阵轻响。转头看去，几个穿着校服的华裔孩子正踮着脚往展柜里望，其中一个扎着马尾的小姑娘举着笔记本，小声问陪同的老师：“这上面的羽毛绣，是不是墨西哥人绣的雄鹰呀？我在学校非遗课上见过！”林薇走过去，蹲下身指着丝绸卷上的雄鹰图案：“不仅有雄鹰，还有印度的纱丽纹、中国的羌绣呢，想不想听听它们是怎么‘聚’到一起的？”
孩子们立刻围了过来，林薇从埃及孩子提议用丝路串元素，讲到意大利匠人熬夜补金绣线，连“非遗盲盒”里巴西编绳线的小故事都没落下。讲完时，马尾辫小姑娘突然从书包里掏出支彩笔，在笔记本上画了个小小的长城，旁边添了只展翅的雄鹰：“我也要把这个画下来，明天带同学来看真正的地图！”
送走孩子们，林薇收到联合国教科文组织的邮件，说开展当天会有三十多个国家的文化参赞到场，还特意留出十分钟，让她讲讲地图背后的故事。她对着展柜里的丝绸卷轻声笑了笑，指尖划过孩子们的签名——原来这些看似稚嫩的笔触，早已悄悄把“非遗无国界”的种子，种到了更多人心里。
当晚，她更新了社交动态：“展厅的灯光已为‘非遗河流’点亮，明天，这里将响起十二种语言的‘你好’。”配图里，莉莉娅的编绳小地球被放在展柜角落，和丝绸卷上的金绣地球遥遥相对，窗外纽约的夜景，正为这场即将到来的非遗之约，铺着温柔的底色。
林薇刚把社交动态发布出去，展厅的门又被轻轻推开。这次进来的是联合国教科文组织的展陈负责人，手里捧着一卷米色丝绸，笑着递过来：“这是意大利金绣匠人托我们转交的，他说怕展厅光线不够突出金绣地球，特意补绣了一小片‘星光纹’，让我们缝在地图顶端的角落。”
林薇展开丝绸，细碎的金线在灯光下闪着微光，恰好能与原有的金绣地球呼应。她跟着负责人走到展柜前，看着工作人员小心翼翼地用细针将“星光纹”缝缀在丝绸卷边缘，指尖突然触到展柜玻璃上的一点温度——是刚才孩子们踮脚观望时，手掌贴在玻璃上留下的余温。
这时，手机屏幕又亮了，是莉莉娅发来的短视频。视频里，巴西的孩子们正围着编绳架，用剩下的编绳线缠小太阳挂坠，莉莉娅举着一个挂坠对着镜头说：“林老师，等地图展出后，我们要把这些挂坠寄给每个参与创作的国家，让大家都有‘非遗太阳’！”
林薇把手机贴在展柜旁，让屏幕里的编绳挂坠与展柜里的丝绸卷同框。淡蓝的灯光、金绣的星光、屏幕里的暖黄挂坠，在深夜的展厅里交织成温柔的画面——原来这场非遗之约，早已从长城脚下，延伸到了大洋彼岸的指尖与牵挂里。