聚会结束后的清晨，老槐树下的“织纹信物”突然有了动静——女孩的速写本自动翻开，在空白页上织出晨光；港口的玻璃罐里，海水开始跟着树洞里的织纹声轻轻晃动；大学生的菌丝标本，竟在罐子里长出了新的银莲花网眼。
望舒蹲下身，看着这些信物与树洞光丝的连接，忽然发现老槐树的树干上，多了圈新的年轮——年轮里藏着所有织者的影子：小镇的居民、远方的女孩、港口的寄信人、实验室的大学生……像把所有人的时光，都悄悄织进了树的生命里。
“老槐树成了‘时光织架’。”顶流的终端扫描着年轮，屏幕上的光丝轨迹与年轮纹路完全重合，“它把不同时间、不同地方的织纹，都缠进了自己的生长里。”
这时，公益绣坊的老织机传来“咔嗒”声。望舒赶回去，看见织机的梭子正把空气里的“时光碎片”织成布——布面上有晨练老人年轻时在纺织厂的样子，有张姨第一次烤糕点的笨拙身影，有船家老周刚出海时的青涩模样，还有光团在树洞里初现时的微光。
“是织机在织‘过去的故事’。”望舒摸着布面上的旧影像，忽然听见身后传来熟悉的声音——是那位失明的老人，他拄着拐杖，指尖缠着根细细的光丝，正顺着光丝往织机走。
“我听见老机器在想以前的事。”老人伸手触碰织机，指尖的光丝与织机的木纹相连，布面上突然浮现出老纺织厂的全景：无数台织机在运转，工人们穿梭其间，老人年轻时的身影也在其中，正专注地调整梭子。
“原来织机记得这么清楚。”老人的声音带着笑意，“它把我们的日子，都好好收着了。”
船家老周的船在海面晃动时，船底的根须网突然织出段“旧时光”——是老周第一次跟着父亲出海，船被浪打翻，父子俩抱着浮木在海里漂，最后被路过的渔船救起。根须网把这段画面织在船帆上，路过的渔民看见，都笑着说：“老周，你年轻时的糗事，连海都记得呢！”
老周摸着船帆上的织纹，忽然发现根须网又在织新的画面——是现在的他，带着光团的光丝，教年轻渔民辨认根须网的纹路。“过去和现在，都被织在同一张网上了。”他望着海面，看见船帆的光纹正顺着光丝往老槐树飘，把这段新旧交织的故事，送进时光织架里。
李医生的诊室里，病历本自动翻开，空白页上织出位老病人的影像——是之前梦见绣坊织纹的病人，此刻他正带着孙子在公园玩，孙子手里拿着片发光的叶子，叶子上的纹是银莲花形状。“病历本在织‘现在的结局’。”李医生笑着说，发现药箱里的听诊器，正把病人的心跳声织成光带，往老槐树的方向飘。
护林员在山林里发现，菌丝网开始织“未来的样子”——是几十年后的山林，古树更粗了，菌丝网更密了，光团的光丝在林间穿梭，带着孩子们的笑声。“菌丝在帮我们想以后的日子。”护林员把这段织纹录下来，通过光丝传给老槐树，树洞里的光团立刻回应，在年轮里添了圈带着笑声的纹路。
望舒把老织机织的“时光布”挂在老槐树上，布面的旧影像与树干的年轮呼应，在空中织出个半透明的“时光圈”——里面有过去的故事、现在的日常、未来的期待，所有织者的身影都在圈里穿梭，像场永不落幕的聚会。
有个小孩伸手去碰时光圈，指尖刚碰到光丝，就看见自己未来的样子：正跟着护林员在山林里看菌丝网，手里拿着片发光的叶子。“我以后也会变成织者吗？”小孩抬头问望舒。
望舒笑着点头：“只要你记得，生活里的每段时光，都在为织网添线。”
傍晚，时光圈慢慢收进老槐树的年轮里，布面上的影像也淡了，但所有人都知道，这些时光没有消失——它们被老槐树好好织在年轮里，被老织机好好织在布面里，被光团好好织在每个人的记忆里。
望舒靠在老槐树下，看着夕阳落在年轮上，能感觉到树洞里的光团还在轻轻织着。它织的不再是具体的画面或声音，而是“时光的温度”——把过去的珍贵、现在的温暖、未来的期待，都织进同一张网里，让每个织者，都能在时光里，找到与彼此相连的痕迹。
夜色渐深，老槐树的年轮轻轻闪烁，像在守护着所有织者的时光。望舒知道，这棵树、这台织机、这个小镇，还有远方的无数织者，都会继续当时光的织架，把日子里的每段温暖，都一针一线，织进永远的联结里。