公益绣坊的木窗被晨风吹得轻晃，望舒睁开眼，瞧见老织机的纺锤停住了。并非故障，而是纺锤上的光纹彻底融进了织架，连带新锦缎也变得半透明，似一块浸在光里的薄纱。
“织纹不需要载体了。”顶流的终端悬浮在织架旁，屏幕上跳动的不再是冰冷的数据，而是无数细碎、活泼的光点，“当它成为世界的一部分，每个感知到它的人，都成了新的织者。”
话音刚落，绣坊的门被推开，走进来一位穿校服的女孩。她手里捏着一片枯叶，叶面上有一圈淡淡的四色纹。“老师说这是‘会讲故事的叶子’。”女孩将枯叶放在半透明的锦缎上，枯叶立刻化作一道流光，锦缎里浮出一段画面：女孩在公园捡到叶子，对着它许愿“希望奶奶的咳嗽好起来”，叶纹便骤然亮起。
望舒望着画面里女孩认真的侧脸，忽然明白了“织者”的含义——无需会操作织机，只要心中有“连接的愿望”，就是在为织纹添线。
这时，李医生匆匆走进来，手里的病历本泛着白光。“有个病人说，昨晚梦见自己在绣坊织纹。”他翻开病历本，空白页上竟有一片发光的掌纹，“他从没去过公益绣坊，却能画出白星点的样子。”掌纹落到锦缎上，与女孩枯叶的光流缠绕在一起，变幻出一朵带着“健康”二字的银莲花。
“是织纹在传递记忆。”顶流的终端解析着掌纹，“就像老织机把经验传给新织者，光网也在把绣坊的故事，悄悄放进每个人心里。”
船家老周打来视频电话时，背景里的海浪声格外清晰。“船底的根须网自己编了个新花样。”老周把镜头对准船底，根须织出的不是熟悉的珊瑚纹，而是一个小小的白屋，“它说这是李医生诊室的样子，想让海里的小家伙们也沾沾康复的好气。”视频画面里的白屋突然飘出光带，顺着信号钻进绣坊的锦缎，在上面拓出一片波光粼粼的海纹。
护林员的消息紧跟着传来，是一段录音。录音里除了清脆的鸟鸣，还有细微的“沙沙”声——那是菌丝网在腐叶上织纹的声音。“它们在学张姨家面粉的节奏呢。”护林员的声音带着笑意，“织出来的网眼，都长成了银莲花的形状。”录音播放时，锦缎上的绿纹突然起伏，仿佛在跟着节奏跳舞。
望舒看着锦缎上不断新增的织痕，忽然发现它们不再区分蓝、绿、黄、白四色，而是融合成一种温暖的白光，里面藏着所有颜色的影子。顶流的终端突然投射出一张实时画面：世界各地的人，都在以自己的方式“织纹”——面包师揉面时，面团自动转出光纹；园丁修枝时，剪刀落下的轨迹连成光带；学生写字时，笔尖在纸上留下发光的笔画；甚至连婴儿挥舞的小手，都在空中划出细碎的光点。
“织者不分年龄、职业，只要在认真生活，就是在为光网添线。”顶流的屏幕上，所有光点汇聚成一句话：「生活本身，就是最好的织纹」。
傍晚，公益绣坊来了一位特殊的客人——一位失明的老人。他摸索着走到老织机旁，指尖刚碰到织架，就笑了：“这触感，和我年轻时在纺织厂摸过的老机器一模一样。”他的指尖划过光纹，锦缎里竟浮出一片老纺织厂的影子，“那时我们织布，总说‘线要缠紧，日子才稳’，原来织纹也是这个理。”
老人离开后，望舒发现锦缎上多了一圈朴实的纹路，像老式织机的经纬线，把所有复杂的光痕都稳稳兜住。她忽然懂得，最动人的织纹，从来不是炫目的光，而是生活里那些踏实的、重复的、带着温度的痕迹。
夜深时，顶流的终端突然提醒：“光网的中心在移动。”望舒抬头，看见半透明的锦缎正慢慢飘离织架，往绣坊外飞去。它飘过街道，飘过河流，飘过小镇的每个角落，最后悬在小镇中心的老槐树上空，化作一片柔和的光雾，笼罩着整个小镇。
“织纹的中心，从来不是固定的建筑，而是所有织者所在的地方。”顶流的声音很轻，“哪里有生活，哪里就有光网的心脏。”
望舒站在老织机旁，摸着空荡荡的织架，却没觉得失落。因为她知道，公益绣坊的故事没有结束——老织机的木纹里还藏着星点的震动，砖缝里还留着织纹的温度，而她的掌纹里，那颗小小的星核仍在跳动，似在低声诉说：“继续生活吧，继续织下去吧。”
窗外，月光穿过光雾，在地上织出细碎的网。远处传来张姨家烤箱的声响，船家老周的船灯在海面闪烁，李医生诊室的灯还亮着，护林员的手电筒在山林里划出光带……这些声音和光影交织在一起，成了织者们最温柔的低语，在夜色里，轻轻回荡。