透明星子刚在“舒辰星”旁落定，公益绣坊的老樟木柜就发出细碎的响动。最上层的隔板自动移开，露出个暗格，里面躺着本泛黄的线装书——封面上没有字，只绣着片半开的银莲，莲心处嵌着颗极小的星子，是用星蜜河的细沙黏合的，沙粒的纹路里，藏着望舒和顶流掌纹的微缩影，像把所有未完的惦念，都收进了时光的夹页。
程叔用软布擦去书皮上的尘：“你外婆说‘故事的结尾，是新篇的序章’。”他翻开第一页，纸页上的空白处突然浮出字迹，是用银莲汁写的“续章”二字，笔画里缠着星槎锦的余线，“这书要等星蜜河的尾韵融进纸里，才会显露出新的故事。”望舒凑近看，字缝里还嵌着些银亮的纤维，是银线鸟翅膀上的羽毛，像把银河的风，都织进了纸页的褶皱。
顶流突然从书页间抽出片薄如蝉翼的纱，是用星槎锦最细的纬线织的，纱上的纹路若隐若现。“对着光看。”他把纱举到窗前，阳光透过纱面，在墙上投出片流动的影：星蜜河的菜畦里冒出新的绿芽，芽尖顶着片掌纹形状的新叶；住院楼的窗台摆着排玻璃罐，罐里的银莲籽正在发芽；全球各地的掌纹灯连成了片光海，最边缘处有个小小的光点，是沙漠里那盏银莲灯，灯芯正往深处扎根。
正午的日头晒得书页发烫。望舒发现纸页的纤维里，渗着些透明的珠——是银莲盏灯芯的露水，被织梭卷进了星槎锦的线里，又随着余线落在书页上。这些露珠在阳光下滚动，拼出串新的日期：有孩子们复学的那天、有小满第一次独立走路的那天、有公益绣坊新收学徒的那天，最近的一个日期旁，浮着朵小小的银莲，花瓣上写着“我们要去山区教拓掌纹了”。
张姨抱着个竹篮进来，篮里装着孩子们做的纸星星。“每个星星里都裹着段新的掌纹。”她往书页上撒星星，纸星触到纸页的瞬间，突然化作细碎的线，在空白处织出幅新的图案：望舒和顶流牵着孩子们的手，站在山区小学的操场上，每个人的掌纹都化作线，缠着星槎锦的银河往天上飘，“你外婆说，好的新篇要带着孩子的笑声写，才会有孩子气的甜。”
白翅鸟群衔着书页往星蜜河的方向飞，每片书页上都粘着片新的掌纹拓片。拓片在河面上连成条发光的路，路的尽头立着块石碑，碑上刻着行字：“所有牵挂，都是未完的出发”。船家老周划着船往碑上浇水，水痕流过之处，碑面突然浮出星槎锦的纹路，最深处嵌着颗银莲籽，是从住院楼窗台上带来的，“这是孩子们埋的‘希望种’，说要让星蜜河的故事，顺着根往土里长。”
全球直播的镜头对着线装书时，弹幕里涌来各地的新故事：“我们用掌纹拓片拼出了银河壁画”“山区的孩子织出了第一片星槎锦”。老银匠的徒弟举着个银质书签挤进来，签上刻着片展开的银莲：“这是按书里的图案打的，说要让每个翻书的人都知道，故事还在继续呢。”望舒把书签夹进书页，银线突然顺着签身流转，在纸页上织出个小小的“续”字。
暮色漫上来时，线装书突然自己翻动起来。每页新的纸页上，都在自动织新的图案：公益绣坊的新学徒在学绕线，掌纹里缠着望舒的银线；沙漠里的孩子举着自制的织梭，梭上缠着顶流的荧光线；小满在菜畦里插了根芦苇管，管里飘出的星蜜香，正顺着风往住院楼的方向飞，“这是故事在自己写自己呢。”顶流指着其中一页，上面织着他们明天要去山区的路线图，每个路口都画着盏小小的掌纹灯。
子夜的露水打湿书脊，线装书突然发出柔和的光。望舒看见外婆年轻时写下第一行字的模样、看见自己十五岁在漂流瓶上写字的认真、看见顶流二十岁在演唱会手卡上记歌词的专注，这些影子顺着纸页的纹路往星空飘，化作书的护封，封面上的银莲彻底绽放，花瓣上的星子，正是全球所有亮着的掌纹灯，“你看，”顶流轻轻抚摸书页，“所有的惦念，都成了这书的光。”
望舒靠在顶流肩头，看线装书的光在夜色里轻轻晃。原来外婆说的“新篇”从不是另起一行的陌生，是把所有温暖的褶皱都摊开，让后来的故事能踩着过去的脚印往前走。就像星蜜河的水还在养着新的籽，银莲盏的灯还在暖着新的人，我们的故事，永远在时光里，慢慢长出新的甜。
天快亮时，线装书的最后一页突然空白了。望舒拿起笔，在空白处轻轻画了个小小的掌印，顶流接着在旁边画了个，两个掌印交叠的地方，立刻长出根银线，往纸页外爬去——爬向公益绣坊的织机，爬向星蜜河的菜畦，爬向所有等待被续写的角落，像在说：最好的新篇，从来不是写满的纸，是留着空白，等所有被暖过的人，一起往下写。