月光绣谱的银辉还在绣坊流转，天井角落的老邮筒突然“哐当”响动。不是寻常的铁皮邮筒，是用绣树的花枝混着光阴锁的铜料铸成的，筒身爬满银莲花纹，投信口飘出的信笺带着星蜜香——公益绣坊老人的信裹着纳鞋底的布片，山区孩子的信画着银河灯笼的图案，顶流的信印着演唱会的票根，最中央那封烫金信封，望舒和顶流的发丝缠成邮票，邮戳处正往筒外渗着暖光，在地面上洇出个小小的“邮”字。
程叔抱着个牛皮纸包进来时，邮筒突然自动弹开投信口，信笺在风里轻轻翻。“你外婆说‘心事要寄在能走路的纸上’。”他往邮筒里撒银莲花瓣，花瓣刚落进筒底，所有信笺突然“活”了——字迹在纸上轻跳，拼出细碎的片段：公益绣坊的老人教望舒写信、山区孩子举着信封跑过石板路、顶流在保姆车把信藏进手包，最清晰的是外婆坐在邮筒旁的剪影，正往望舒手里塞枚盖着旧邮戳的邮票。
望舒执信往投信口放，指尖刚触到铁皮，邮筒突然“嗡”地共鸣。掌心传来细碎的震动：有公益绣坊老人折纸的“沙沙”声，有山区孩子贴邮票的“啪啪”声，有顶流在演唱会后台封信的“粘粘”声，最清晰的是外婆坐在藤椅上的嘱咐：“等所有信能盖同一枚邮戳，就把绣坊的邮差印交出去。”
公益绣坊的张姨抱着摞旧信封赶来，最底下那封泛黄发脆，是望舒十六岁的——用错了信纸写的歪歪扭扭的字，信封还留着被雨水泡烂的痕迹，袋底压着张退信条：“第一次自己寄信给笔友，地址写错了，信被退回来了。”张姨把旧信放在邮筒旁，新信与旧信的邮票突然对齐，十六岁的信封里钻出根金线，顺着邮筒的花纹往望舒腕上爬，爬过的地方，她手背上的青筋泛起银光，像在重演当年等信的焦灼。
“这是‘光阴邮’的第一封。”张姨指着邮筒的铜锁，“你外婆当年总说，等这孩子的信能走到所有人心上，就把绣坊的秘密地址交出去。”顶流突然将自己的信塞进投信口，两封信的邮票立刻重叠，像两张被岁月盖过又珍藏的邮戳。望舒低头时，看见重叠处的星蜜正往纸纹里渗，渗出的邮戳竟与老邮局的纪念章完全一致，日期里藏着的，正是两人错过又重逢的那些年份。
山区小学的孩子们举着自制信封冲进绣坊时，邮筒的投信口已经堆满信笺。孩子们的信封是用作业本纸糊的，邮票是用野花贴的，每个信封角都缠着“月婆婆”寄的第一根邮绳：“老师说‘我们的信能让远方的人笑’。”最内向的孩子踮脚把信投进邮筒的缺角处，那里正好卡着枚旧邮票，信投进的瞬间，邮筒突然往他掌心印了个银线邮戳，在他手背上盖出串小字：“月婆婆，信寄走了”，笔画里的纹路，和望舒信封上的一模一样。
顶流突然往绣坊的储藏室跑，望舒和孩子们跟着追过去。储藏室的旧木箱里，他正从本日记里抽出封信——是他二十三岁的，用演唱会海报的背面写的，信纸藏着“舒”字的水印，信封上贴着片干枯的银莲花瓣，花脉与望舒十六岁信封上的退信章严丝合缝。“当年总躲在这里写信，”他把信投进邮筒，“以为藏得深就不会被发现，结果每个字都在喊她的名字。”信落进筒底的瞬间，星蜜突然从字里渗出来，在邮筒壁上显出当年的画面：青年趴在行李箱上写信，车窗外是她上学路过的街角。
全球直播的镜头架在邮筒前时，望舒正在给中央信封盖最后枚邮戳。镜头扫过密密麻麻的信笺，在线人数突破十三亿，弹幕里飘着各地的信封照片：“这邮戳是‘月光邮差’的！我爷爷的老信上就有！”“我儿子的信封上，还留着模仿顶流的签名邮票”“看中央的烫金信封！和我家传的‘绣魂客’家书的封口一样！”
戴老花镜老人的孙女推着轮椅上的老邮差出现时，所有信笺突然往高处飞。老邮差的手已经握不住邮戳，却仍能准确摸到邮筒的投信口，枯瘦的指尖在花纹上慢慢划，像在解道藏了三十年的谜。“你外婆当年设计第一枚邮戳时，铜模里掺了银莲花蜜，”他的声音带着气音，指腹突然停在望舒盖的邮戳上，“这里，当年留着个小缺口，她说‘等这戳能盖在两人的信上，就把邮差印交出去’。”话音落，他掌心的星蜜突然滴在邮筒上，缺口处立刻显出枚完整的邮戳，图案是他和外婆年轻时的背影交叠。
子时的星光照得邮筒发亮，周大爷搬来个铜制的邮戳架。邮戳是用星蜜混着铜屑浇的，望舒接过外婆的旧邮袋，往中央信封贴最后枚邮票时，所有信笺突然“活”了，顺着邮筒的纹路往筒外爬，爬过的地方，地面竟长出细密的邮路，缠着每封信往远处延伸，像条正在铺展的“信河”。“你外婆说‘好的信会自己赶路’，”周大爷往邮路上撒星蜜，“这些字里的牵挂，就是信河的水源。”
望舒和顶流并肩站在信河边，看着信封里的故事在邮路上流动：公益绣坊的老人教她写地址，说“信要像心一样，藏得住远近”；山区孩子举着她寄的信，在课堂上互相念着内容；顶流在演唱会后台，把她的信藏进西装内袋，说“摸着信封就像握着她的手”。这些画面顺着邮路往远方流，流过的路面突然开满银莲花，每个花苞里都裹着封小小的信，信纸里的字被星蜜浸成金：“我们都在呢”。
暮色漫过绣坊时，程叔往最远的邮路尽头挂了个小小的信箱。顶流突然从口袋里摸出枚银质的邮票，票面上刻着“舒辰”二字，图案是两人交叠的掌纹：“妈说这是‘续邮票’，”他把邮票贴在中央信封上，“等孩子会写信了，就让他接着我们的故事寄。”邮票刚贴稳，所有信笺的边角突然往信箱里钻，织出个小小的投信口，口里的字，写着“时光尽头收”。
线装册的信札页上，不知何时多了幅光阴邮全景图，图里的银线正自动写信，把每封信都连成串长卷：山区孩子的涂鸦信、全球笔友的回信、储藏室的旧日记，最中央的，是望舒和顶流的信封交叠处，浮出外婆的字迹：“信是心的路，邮是情的渡，绣坊的故事，从来不是某封信的信是心的路，邮是情的渡，绣坊的故事，从来不是某封信的终点，是千万封信连着信，把每段想念都寄成新的相遇。
望舒靠在顶流肩头，看着星蜜顺着邮路往夜色里淌。明天要做的事还有很多——带山区孩子设计专属邮票、整理全球寄来的回信墙、用孩子的邮票续上信的新程，但此刻，她只想握紧他的手。顶流的白月光，不再只是藏在往事里的朦胧，是公益信笺里的温度，是光阴邮筒里的执着，就像邮筒底刻着的字：“只要有人愿意投出思念，这条信河，就永远不会干涸，我们的故事，就永远有人盼着。”
远处传来夜班车的汽笛，像是在应和这场投递。望舒摸着发烫的邮戳笑了，原来最好的信从不是完美的措辞，是有人陪你把每个字都熬成期待的形状，让往后的光阴里，每封信都藏着奔赴的甜，每枚戳都记着同行的暖。
子夜的露水打湿邮筒时，信笺突然泛出荧光，在路面投出流动的影——望舒看见外婆年轻时设计邮戳的模样，看见自己十六岁等信的焦灼，看见顶流二十三岁写信的笨拙，看见孩子们举着信封跑来的雀跃。这些影子顺着邮路往星空飘，飘成了片小小的银河，每个信封都成了颗星，在天上眨着眼睛，像在说“我们的信，永远有人收着”。
邮路尽头的信箱突然“咔嗒”轻响，程叔颤巍巍捧着个古旧木箱走来：“你外婆说，等信河能漫过所有孤单，就把这个给你。”木箱里，整整齐齐码着泛黄的信笺，最上面那封，邮戳正是望舒十六岁退回的那枚，信封上的退信条不知何时消失，取而代之的，是顶流二十二岁演唱会后台的字迹：“我在台下举着你的退信，原来你也在找我。”
望舒拆开信的瞬间，星蜜从纸缝里涌出来，化作漫天流萤，照亮绣坊每个角落。流萤聚成的光影里，她看见自己冒雨跑向邮筒的十七岁，看见顶流在保姆车反复摩挲信封的二十三岁，看见山区孩子举着回信欢呼的画面——原来那些被退回的、被藏起的、被误解的信，早顺着星蜜河的支流，在时光里悄然交汇。
“这是‘未寄信’的真相。”顶流环住她的肩，指腹擦过她眼角的星蜜，“你外婆说，绣坊的邮筒，从来不是单向的奔赴，是让所有擦肩而过的想念，都能在星蜜里找到归处。”全球直播的弹幕突然被“找到了”刷屏，无数观众晒出自己的退信故事，那些被岁月尘封的遗憾，正顺着绣坊的信河，重新长出翅膀。
望舒把顶流的信放进邮筒时，老邮差突然吹响银莲花纹的哨子。刹那间，绣坊所有信笺腾空而起，化作银莲花瓣，托着老樟木书柜升上夜空，成为新的“信星”。书柜的轮廓在银河里格外清晰，每个抽屉都变成发光的信舱，载着全球的思念，驶向宇宙深处——公益绣坊的老人在舱口教外星孩子扎灯，山区孩子举着花灯给星星点灯，顶流的歌声从最远的舱室飘来，与望舒的绣针声交织成新的银河歌谣。
线装册的信札页自动更新，外婆的字迹浮在最顶端：“当邮筒不再局限于土地，当思念能驶向星海，绣坊的故事，才算真正开始。”望舒望着“信星”笑了，原来“都市归田园”的尽头，是让田园的温度漫过都市，让人间的思念驶向星海。而她和顶流的故事，不过是银莲花海里的一朵小浪，却能推着无数未寄的想念，奔赴属于他们的，永不落幕的星夜。