绣绷上的光阴笺还凝着墨香，绣坊天井突然浮起银莲花灯。星蜜混着月光针脚扎成的灯影里，裹着公益绣坊老人的牵挂、山区孩子的期盼，顶流藏在歌里的碎念——最亮那盏灯穗，缠着望舒与他的发丝，垂落的银杏叶正飘出细信，像把思念熬成了星蜜。
程叔抱油纸伞进来时，花灯突然旋成光河。“你外婆说‘思念要飘在会下雨的光里’。”星蜜浇上伞骨的刹那，灯影活了：公益绣坊老人教望舒扎灯的手、山区孩子雪地里举灯的跑姿、顶流演唱会后台把灯藏进西装的慌张，最清的是外婆递灯的剪影，“等灯影照见两个人，就把灯谱交出去。”
望舒执伞入光河，指尖触到风的瞬间，灯影共鸣。公益绣坊的扎灯声、孩子呵灯的气音、顶流录音棚的哼鸣里，外婆的呢喃最清晰：“光要像心，藏得住明暗。”这时张姨捧来木盒，最底层是望舒二十岁的歪扭花灯，灯芯泡烂的痕迹旁压着纸条：“雨太大，没护住给山区孩子的灯。”旧灯贴近中央花灯的刹那，金线从灯芯钻出，爬过她手背的针痕——那是当年她冒雨送灯摔出的疤，此刻正泛着银光。
“这是‘归期灯’的根。”张姨指着灯穗，“你外婆说，等你能接住所有风雨，就把绣坊的牵挂交出去。”顶流突然将自己的灯覆上来，两团光晕交融处，星蜜渗成老银杏的月光纹路，藏着他们错过的雨夜。望舒忽然想起，上周山区校长说“孩子们总念叨‘月婆婆’，说她的灯能照亮山路”——那是她没告诉任何人的公益代号。
孩子们举着易拉罐花灯冲进时，最胆小的那个把灯挂在中央灯缺角处。伞骨突然往他掌心钻，银线织出“月婆婆，灯亮了”，针脚竟与望舒的一致。顶流突然拽着她往地下室跑，旧藤箱里，他从歌谱抽出盏灯：演唱会门票糊的灯面，灯芯藏着“舒”字，枯叶叶脉与她二十岁灯芯的水渍严丝合缝。“当年躲在这修灯，每针都在等你。”灯展开的瞬间，星蜜织出画面：青年咬着线头往灯上糊，窗外是她冒雨跑过的背影。
全球直播镜头架起时，弹幕炸了：“这灯谱是‘月光绣者’的！我奶奶有同款！”“顶流演唱会提词器旁总摆着盏灯，原来和这个一样！”戴老花镜的孙女推着老绣娘来，枯手摸向灯穗：“你外婆的灯油掺了银莲花蜜，这里留着缺口……”星蜜滴在缺口处，银莲绽放，花瓣是她和外婆的掌纹交叠。
酉时阳光晒得灯影发烫，周大爷搬来铜灯台。望舒添星蜜灯油的刹那，灯影顺着根须长成树，枝桠开满银莲，花苞里的灯芯写着“我们都在呢”。顶流摸出“舒辰”灯签系上：“妈说这是续灯签。”风铃响起时，望舒忽然听见直播弹幕在刷：“‘月光绣者’是顶流白月光？难怪他总捐灯给山区！”
线装册上新织的灯影图里，外婆的字迹浮起：“绣坊的故事，是千万束光连着光。”望舒望着灯树，明天要带孩子们扎灯，要回应弹幕里的猜测，但此刻只想握着他的手——顶流的白月光，从来不止是他的念想，是藏在公益里的温柔，是绣在光阴里的坚守，就像灯底的字：“只要有人点灯，故事就永远亮着。”