老庙的银杏叶落满晒谷场时，望舒正蹲在竹架旁，给被面掸去最后一片枯叶。金线绣的银杏在阳光下泛着暖光，被面边缘的针脚里，还嵌着昨夜的月光，像谁把清辉缝进了布纹里。
“县上的绣品展寄来请柬了。”顶流举着个牛皮信封走来，信封上印着片银杏叶，邮戳盖着“老庙镇”，“他们说想展出外婆的设计稿和这床被面，标题都想好了——‘针脚里的时光’。”
望舒摸着被面上“舒辰”二字的重叠处，突然发现针脚在阳光下显出圈淡淡的纹，像树的年轮。最中心那圈最细，是外婆年轻时的针；往外一圈稍粗，是顶流母亲补的线；最外一圈带着新线的亮，是她和顶流共绣的痕迹——三代人的针脚，在布上长成了棵看不见的树。
周大爷背着藤筐来送新晒的银杏干，筐沿缠着根红绳，绳尾拴着片银杏叶，叶上用针别着张纸条：“陈掌柜娘的孙女说，药铺阁楼里找到箱旧绣线，颜色和被面的金线一个样。”
赶到药铺时，阁楼的积灰在光柱里跳舞。那个落满蛛网的木箱打开时，樟木香混着药草味涌出来，里面的绣线轴上，都贴着小布条：“治阿舒怕黑的线”“辰娃学步时用的红绳”“等孩子们懂事后，绣棵结果的树”。最底下的线轴缠着根银线，线头系着个极小的布偶，眉眼像极了望舒，怀里抱着片银杏叶，叶上绣着“等”字。
“这是你外婆三十年前绣的。”陈掌柜娘的孙女指着布偶背后的针脚，“奶奶说，那年你刚学会走路，总攥着这片布偶叶不肯放，你外婆就说‘等她长大了，让辰娃给她绣片真的’。”
顶流突然抓起银线往被面缝，布偶的“等”字被新的针脚盖住，慢慢绣出个“到”字。金线穿过布面的瞬间，阁楼的窗突然被风吹开，阳光涌进来，照得所有线轴上的布条都在动，像无数个小声音在说“等来了”。
绣品展开展那天，老庙的银杏树苗已抽出新枝。望舒和顶流抱着被面往县城去时，周大爷往他们包里塞了罐银杏酱，罐口红绳缠着张照片——是当年外婆、顶流母亲、陈掌柜娘握线合影的放大版，照片边缘用金线绣着“未完待续”。
展厅里，外婆的设计稿和被面并排挂着，玻璃展柜前围满了人。有个戴老花镜的老奶奶指着被面流泪：“这针脚，和当年苏绣娘教我的一个样！她说‘好绣品能暖三代人’，果然没骗我。”
记者举着相机追问设计理念，望舒没说话，只是掀起被面一角，露出底下叠着的粉丝线团——四川姐姐寄的线轴上，新缠了段银线，是她奶奶补的，针脚和外婆的布偶叶严丝合缝。
“这不是某个人的设计。”顶流握住望舒的手，指尖划过展柜里的旧照片，“是三代人的牵挂，在针脚里长成了年轮。就像顶流的舞台再亮，白月光的影子再柔，终要落回人间的针脚里，才够暖。”
返程时，夕阳把两人的影子拉得很长，被面的边角在风里扫过路面，金线勾住了片银杏叶。望舒低头看时，叶上竟有个细小的针孔，像谁用岁月的针，在上面轻轻扎了下——原来所谓的“马甲”，不过是藏在针脚里的惦念；所谓的“白月光”，不过是有人把你的名字，绣进了年轮最暖的那圈里。
车窗外，老庙的方向飘来线香的味道。望舒突然想起外婆的线装册子，今天该在新的一页写下：“针脚绕多少圈，牵挂就有多长；年轮长多少圈，团圆就有多暖。”而册子的最后，永远留着片空白，像在等余生的针脚，慢慢填满。