颁奖礼的香槟气泡还没散尽，望舒的指尖还沾着胸针的银光。凌晨三点的工作室，顶流正帮她拆礼服的盘扣，金线缠在他指节上，像把昨夜的星光绕成了圈。
“周大爷来电话了，”顶流忽然停手，掌心摊着颗温热的白果，“说老庙的银杏落了满地，他扫了三大筐，等着咱回去熬糖浆。”他指尖划过望舒腕间，那里还留着穿礼服时勒出的红痕，像道浅淡的线，把两人的影子缝在了一起。
晨光爬上绣架时，豆豆抱着个藤筐闯进来，筐里是粉丝寄来的手作——九十九个银杏叶形状的线团，每个线轴上都缠着张便签。“这个是四川的姐姐寄的，”豆豆举着个缠满红绳的线团，“她说看了颁奖礼直播，想起奶奶教她‘线要绕三圈，牵挂才够牢’。”
望舒拆开线团，里面滚出颗晒干的银杏果，果壳上刻着个“盼”字。便签上的字迹洇着水痕：“我奶奶老年痴呆后，只认得针线和银杏。昨天她指着电视里的礼服笑，说‘这针脚，像我教过的娃’。”
顶流突然起身翻抽屉，摸出个褪色的蓝布包——正是颁奖礼大屏幕里，老庙树洞里的那个。打开时，线香的余味混着樟木香涌出来，里面躺着半块绣了一半的平安符，针脚歪歪扭扭，却和望舒礼服的星芒用了同色金线。
“这是我十岁那年藏的，”他指尖抚过符上的缺口，“当时偷学外婆绣活，扎破了手，血滴在上面，就不敢再绣了。”平安符的背面，用铅笔描着个小小的“舒”字，被岁月晕成了浅灰，像句藏了十年的悄悄话。
午后的快递车送来个大木箱，是陈掌柜娘的孙女寄的。打开一看，里面是台老式绣花绷，绷架上还留着外婆的指温，缠线板上的金线缠着张药方：“银杏叶三钱，星蜜一勺，煮水送服，治念想太甚。”药方的边角，粘着片干枯的银杏，叶脉里嵌着根细麻线，正是望舒十七岁遗落的那片枫叶上的。
“奶奶说，这是苏婆婆总带在身边的，”附信里的字迹带着泪意，“她临终前攥着这绷子说，‘等阿舒用它绣完平安符，就知道，咱这门手艺，从来不是一个人在守’。”
望舒把平安符续绣完时，夕阳正往西边沉。顶流举着相机拍下收尾的最后一针，镜头里，新旧针脚在阳光下融成一片，血渍的暗红与金线的亮黄缠在一起，像把失散的岁月打了个结。
“周大爷说，老庙的新银杏苗该栽了，”顶流忽然开口，镜头对着窗外的梧桐，“他在坑边埋了坛星蜜，说‘让根喝着甜水长，以后结的果，都带着笑’。”
暮色漫进工作室时，望舒把平安符放进外婆的线装册子。新的一页上，半块旧符与新绣的半块拼在一起，正好是个完整的圆。旁边贴着粉丝线团的便签、老药方的拓印，还有顶流十岁时的铅笔字“舒”。
她提笔写下：“原来针脚从不会说谎，那些扎破的手，晕开的血，藏在树洞里的慌张，都是在等某一天，有人带着同样的牵挂来，把缺口缝成圆满。”
顶流突然从背后圈住她的腰，下巴抵在她发顶：“明天回老庙吧，带着这册子。”他指尖点着册子里的银杏树照片，“周大爷说，两棵树苗要并排栽，根须缠在一起，才不会被风吹倒。”
望舒望着窗外渐亮的月光，突然听见线团滚落的轻响。低头一看，粉丝寄的红绳线团滚到脚边，线轴上的便签飘起来，落在外婆的线装册上——“线要绕三圈，牵挂才够牢”。
她捡起线团时，顶流正往她手心塞颗新摘的银杏，果皮上的绒毛蹭着掌心发痒。远处的快递车又在鸣笛，想来是周大爷寄的新糖浆到了，瓶身上定是缠着红绳，像条看不见的线，把老庙的月光、工作室的灯、还有两颗攒了十年的心，紧紧缝在了一起。
线装册的最后一页，还留着大片空白。望舒摸着那片空白笑了，月光落在上面，像在说：剩下的故事，该用余生的针脚，慢慢绣了。