演唱会落幕的第七天，望舒收到一个来自老庙镇的木盒。快递单上的寄件人是周大爷，地址栏里画着个小小的灶台，灶上冒着烟——像极了外婆藏在树洞里的方子上的图案。
拆盒时，银杏叶的清香混着柴火味漫出来。最上层是块绣好的银杏手帕，针脚细密，把之前那些碎布上的半朵花全补成了整朵，角落绣着个“完”字，线色新旧交错，显然是周大爷照着望舒的针法续绣的。“你外婆说，绣完九朵花，就能等来团圆。”帕子底下压着张纸条，字迹抖得厉害，“庙后的银杏被风吹倒了半棵，我捡了些枝桠，给你们做了对木梳。”
木梳的齿间缠着红绳，梳背刻着缠枝银杏，左边那把的纹路里藏着个“舒”，右边的藏着个“辰”——顶流的本名是沈辰。望舒捏着木梳往镜前站，阳光透过窗棂照在发间，红绳的影子落在镜面上，像条细细的路，一头连着镜里的自己，一头通向老庙的方向。
“在想什么？”顶流端着两碗白果甜汤走进来，白瓷碗上印着半朵银杏，拼在一起正好是完整的一朵。他把汤碗放在梳妆台上，指尖划过木梳上的“辰”字，“周大爷打电话说，外婆当年总在灶台边念叨，‘阿舒要是嫁了人，得有把刻着名字的梳子’。”
望舒的指尖突然发颤。她想起十五岁那年冬天，脚心发凉，床头多的那双鞋垫——此刻才发现，鞋垫脚心处的针脚绕成的弧度，正是“辰”字的轮廓。原来外婆早就把他的名字，绣进了她走过的每一步路里。
午后整理老照片时，顶流从相册夹层里摸出张泛黄的纸条。是望舒十岁那年写的，歪歪扭扭的字迹：“沈辰要当大明星，我要当绣银杏的人，我们要一起在老庙种棵新的银杏树。”纸条背面画着两个小人，手拉手站在银杏树下，旁边写着“一百年不许变”。
“后来我每次去老庙，都往土里埋一颗白果。”顶流的指尖划过画里的小人，“去年周大爷说，庙后冒出棵小银杏，枝桠分叉的样子，和你画的一模一样。”他突然起身从行李箱里翻出个铁皮盒，打开时，里面整整齐齐码着九十九颗白果，每颗都刻着数字，最后那颗“99”的背面，刻着个极小的“舒”。
望舒数到第七十三颗时，突然停住了。那颗白果的刻痕很深，像刻的时候用了很大的力气，数字旁边画着片枫叶，叶尖有个小洞——正是她十七岁遗落在老庙的那片。“那天我在供桌下找了整整一下午，”顶流的声音很轻，“后来每次唱《银杏谣》，都觉得你就在台下，攥着这片枫叶笑。”
傍晚接到周大爷的电话时，他正在老庙的灶台前忙碌。“把你们的红绳寄过来一段，我给新银杏系上。”老人的咳嗽声混着柴火噼啪响，“你外婆的牌位旁，我摆了俩空位，等你们回来，咱祖孙仨吃顿白果糕。”望舒握着电话走到窗边，看见顶流正蹲在楼下的花坛里，埋着什么东西——是他们昨天一起刻的“100”号白果，旁边插着根红绳，绳尾系着片新鲜的银杏叶。
夜里收拾行李准备回老庙时，望舒在顶流的西装口袋里摸到个硬物。是枚银质的戒指，戒面是两片交叠的银杏叶，内侧刻着“苏”和“辰”，边缘的纹路和顶针上的“苏”字完全重合。“演唱会那天就想给你，”顶流的耳尖发红，“设计师‘苏’的作品里，总有我的影子，原来从一开始，我们就在彼此的时光里。”
出发前夜，望舒把外婆的线装册子重新装订了一遍。新的扉页上，贴着演唱会门票、两张童年照片、九十九颗白果的拓印，最后一页留了大片空白，只画了个小小的灶台，旁边写着“未完待续”。顶流在空白处画了两只手，牵着红绳，绳尾系着颗发芽的白果，说“剩下的，我们用一辈子来填”。
车子驶进老庙镇时，远远就看见庙后的小银杏。红绳在风里轻轻晃，绳上系着无数片银杏叶，有周大爷捡的老叶，有孩子们绣的布叶，还有顶流埋白果时插的新叶。周大爷站在银杏树下，怀里抱着个布包，看见他们就掀开：“你外婆纳的鞋底，我找人续完了，正好合脚。”
望舒穿上布鞋的瞬间，突然想起纳鞋底时扎出的血珠——此刻踩在老庙的青石板上，竟觉得每一步都踩着外婆的针脚，稳当又温暖。顶流牵着她的手走向灶台时，锅里的白果糕正冒着热气，香气漫过门槛，和十五年前外婆下山时带的味道，一模一样。
“尝尝，按你外婆的方子加了麦芽糖。”周大爷往他们碗里各放了块糕，糕面上用糖霜画着整棵银杏，“她说甜要慢慢熬，像你们这红绳，绕了这么多年，终于系成圆了。”望舒咬下一口，甜香里混着松香、槐花香，还有顶流身上的味道，突然明白所谓的团圆，从来不是回到过去，是带着所有的回忆往前走，让每一步都踩着时光的温度。
暮色漫进老庙时，顶流抱着吉他坐在银杏树下，弹起了《银杏谣》的新编版。望舒坐在他身边，手里拿着针线，正在补一件米白色的毛衣——是他演唱会穿的那件，领口的半朵银杏旁，她续绣了片枫叶，叶尖的小洞处，缝着颗小小的红绳结。
周大爷蹲在灶台前烧火，火光把三个人的影子投在墙上，像幅流动的画。望舒抬头时，看见外婆的牌位前，红烛的火苗轻轻晃，映得供桌上的顶针和戒指闪着光——原来那些藏在针脚里、刻在金属上、系在红绳间的牵挂，从来都不是孤孤单单的等待，是有人在时光的尽头，煮着一锅甜汤，点着一盏灯，等你带着满身的故事回来，说一句“我回来了，我们都在”。
夜深时，望舒把那对木梳放进外婆的樟木箱。红绳在箱底绕了个圈，正好把所有的碎布、药方、白果核都圈在里面。她忽然想起外婆说的“有些年轮藏在日子里”——此刻它们藏在灶台的烟火里，藏在吉他的旋律里，藏在相握的手心里，被小心地、温柔地数着，一年，又一年，数成了永恒。