回到镇上时，秋阳正烈，晒得青石板路发烫。望舒牵着两个孩子往家走，背篓里的白果被晒得暖烘烘的，混着麦芽糖的甜香，在巷子里拖出一串温柔的影子。
推开院门时，外婆种的那盆兰草正开得旺，叶片上还沾着清晨的露水。望舒放下背篓，先去擦了擦窗台——那里曾摆着外婆的相框，玻璃上总蒙着层薄灰，每次她擦干净，外婆就会笑着说“还是舒儿的手巧”。
“姐姐，我们把银杏叶夹在书里吧！”豆豆举着满兜的叶子冲进屋里，书架上摆着半排旧书，最上层那本《唐诗选》的封皮已经磨掉了角，是外婆生前常翻的。望舒记得小时候，外婆总坐在藤椅上念“停车坐爱枫林晚”，念到“霜叶红于二月花”时，就会指着窗外说“我们山里的枫叶，比这诗里的还要红”。
双丫髻的小姑娘正踮着脚够窗台，想把那串白果核挂在晾衣绳上。望舒走过去帮她系好，红绳在穿堂风里轻轻晃动，每个核子上的小孔都对着窗外的天，像在数着飘过的云。
傍晚时，望舒找出外婆的樟木箱。铜锁被摩挲得发亮，打开时，一股混合着樟脑和旧布的气息漫出来，和记忆里的味道一模一样。她把那本线装小册子放进去，和外婆的蓝布衫、纳了一半的鞋底摆在一起，突然发现布衫的袖口上，绣着朵小小的银杏花，针脚细密，像藏着个没说出口的秘密。
“原来外婆早就把银杏树绣在衣裳上了。”望舒指尖抚过那朵小花，突然想起老庙树干上的刻痕，想起周大爷说的“头发上别着银杏叶”，原来有些惦念，从不需要说出口，早就一针一线、一痕一刻地，绣进了日子里。
晚饭时，望舒煮了白果糖水。琥珀色的汤汁在粗瓷碗里晃，豆豆和小姑娘捧着碗，小口小口地抿，烫得直吐舌头。望舒看着她们，忽然想起老灶台前的周大爷，想起卖麦芽糖的老人，想起那些藏在时光里的甜——原来温暖从来不是单线条的，它像张网，把山与镇、过去与现在，都轻轻拢在了一起。
夜里洗漱时，望舒在镜柜最下层摸到个硬纸包。打开一看，是半包晒干的白果，纸包上的字迹已经模糊，却能认出是外婆的笔迹：“静心庙拾，与舒儿同煮。”她捏起一颗白果，壳上还留着浅浅的指痕，想来是外婆当年一颗颗捡回来，又细心擦干净的。
临睡前，望舒把那串白果核从晾衣绳上取下来，挂在了床头。月光从窗棂照进来，核子上的小孔漏下细碎的光，在墙上拼出串歪歪扭扭的影子，像极了老银杏树上的枝桠。
“姐姐，银杏树上的铃铛还在响吗？”双丫髻的小姑娘躺在床上，眼睛亮晶晶的望着天花板。
望舒掖了掖她的被角，指尖触到孩子发间新别上的银杏叶——是今天从山里带回来的，叶片边缘还带着点锯齿状的青嫩。“会的，”她轻声说，“风一吹就响，像在跟我们说话呢。”
窗外的秋虫正鸣得欢，混着远处传来的几声犬吠。望舒翻了个身，看见床头的白果核在月光里泛着温润的光，突然想起外婆常说的“日子要像白果，慢慢熬才甜”。她摸了摸口袋里的小册子，纸页的温度透过布料传过来，像外婆的手轻轻搭在她的手背上。
天快亮时，望舒做了个梦。梦里她又回到了静心庙，银杏树下站着个梳长辫的姑娘，正踮着脚往枝桠上挂铃铛，红绳在风里飘啊飘，突然就变成了外婆鬓角的银发。姑娘转过身来，眉眼竟和她自己有几分像，手里捧着的白果篮里，掉出片枫叶，红得像团火。
醒来时，晨光已经爬上窗台。望舒走到窗边，看见那盆兰草的叶片上，落了片小小的银杏叶——想来是昨夜风大，从豆豆的衣兜里飘出来的。她把叶子捡起来，轻轻放在窗台上，刚好对着远处的山。
望舒知道，这不是结束。就像那棵老银杏会年复一年地结果，就像那串白果核会等着数到三十的那天，那些藏在年轮里的惦念，早已顺着风，顺着光，顺着每一片飘落在窗台上的银杏叶，悄悄融进了往后的日子里。
而她要做的，不过是像外婆那样，认真地数着每一个清晨与黄昏，把时光酿成甜，把惦念种成花。