绿芽钻进皮肤的瞬间，望舒没觉得疼，反倒像被什么轻轻拽了下。她低头看手背上的红点，那点红正慢慢晕开，像墨滴进了水里，晕到手腕时，突然长出根细得几乎看不见的绿线，顺着血管的纹路往上爬，爬过胳膊，钻进衣领里。
“望舒姐，你脸怎么白了？”豆豆举着空了的枫叶罐，罐底还沾着点褐色的泥渣，那些泥渣正顺着罐口往下掉，落到地上就化成烟，烟里飘着片迷你枫叶，打着旋儿往土里钻。
望舒没来得及回答，脚下的土突然往下陷。不是塌了，是像被什么东西吸着，一圈圈往中间卷，卷得她脚踝发紧。她想往后退，却发现鞋底像被粘住了，低头一看，那些从麦田里爬来的绿线已经缠上了鞋跟，绿线里的白光在闪，像无数根细骨头在动。
“抓紧我！”周大爷扔掉断了弦的京胡，伸手来拉她。他的手刚碰到望舒的胳膊，就被那根往上爬的绿线缠上了，绿线猛地收紧，周大爷“嘶”了声，手背立刻浮起道红痕，痕上冒出点绿，像刚发芽的草。
时光信箱里突然传出“咯吱”声，像生锈的门轴在转。望舒抬头，见那钻进信箱的白须正往外抽，抽出来的须上缠着些碎纸片，纸片上的字迹已经模糊了，只剩些绿色的墨迹，拼出半个“等”字。而信箱的铁皮上，那些被绿雾钻出来的印记正在变深，慢慢连成个圆，圆中间鼓出个小疙瘩，像要往外凸。
“张叔呢？”望舒突然发现田里没了动静。刚才张叔站的地方，只有那把缠满绿线的锄头立在土里，锄头旁边的黑土在轻轻起伏，像盖着层会呼吸的布。起伏的地方渐渐裂开道缝，缝里透出点红，像埋在土里的夕阳。
“在这儿……”张叔的声音从土里传出来，闷闷的，像隔着层水，“这土……在给我挠痒痒呢。”
望舒往田里跑，这次脚没被粘住，那些绿线像认识她似的，纷纷往两边退，让出条窄窄的路。她刚跑到裂缝边，就见张叔的手从缝里伸了出来，手上沾着的黑土在发光，土粒落到地上，竟长出些透明的根须，根须里裹着细小的光，像被冻住的星子。
“这下面……有东西在敲门。”张叔的手在抖，指尖的根须突然往土里钻，他猛地缩回手，掌心里留下个浅坑，坑里有个极小的绿芽，正对着望舒点头，“它说……要你下来。”
话音刚落，埋鸦羽的地方突然“啵”地炸开。不是土溅起来，是那根缠着细藤的鸦羽突然腾空而起，羽片上的鸟影已经长全了，黑色的翅膀上沾着绿雾，飞着飞着，突然往下俯冲，一头扎进望舒脚边的土里。
土里立刻传出“扑棱”声，像翅膀在拍打。紧接着，望舒脚下的土地开始剧烈起伏，刚才那个往中间卷的漩涡突然停了，转而向上鼓，鼓成个圆圆的土包，土包上的裂缝越来越大，从里面冒出更多的绿雾，雾里混着极细的鸟叫，还有种“咚咚”的声，像谁在底下敲鼓。
周大爷突然指着时光信箱：“那东西要出来了！”
望舒转头，见信箱铁皮上的圆疙瘩已经裂开，裂口里钻出个顶着绿芽的脑袋，不是植物，倒像个缩小的娃娃，皮肤是褐色的，眼睛是两瓣绿芽，正眨呀眨的。它顺着信箱壁往下爬，爬过那些绿色印记时，印记突然活了，变成条绿色的梯子，梯子的台阶是片小小的叶子，踩上去会轻轻晃。
“等你……开门。”娃娃的声音像碎土在摩擦，它爬到地上，往望舒这边滚，滚过的地方留下道绿痕，痕上开出串白色的小花，花瓣里裹着土粒，“门在……你心里。”
望舒突然觉得胸口发闷，那根钻进衣领的绿线正在心脏的位置打圈。她捂住胸口，听见土里的私语又响了起来，这次不是一个声音，是无数个声音在喊她的名字，有老有少，都带着土腥气，像从很远的过去传来。
脚下的土包突然裂开，裂成个圆圆的门，门里黑漆漆的，却有光在闪，像埋在地下的星星。门边上长着圈红芽，芽尖的红珠在跳，和她的心跳合着拍。
“进去吗？”豆豆的声音在发抖，他怀里的枫叶罐已经空了，罐口正往外冒绿雾，雾里飘着片完整的枫叶，枫叶上的红筋在动，像在指路。
望舒低头，见手背上的红点已经变成了片小小的叶，叶脉里有个鸟影在飞。她想起土里那个极老的声音，想起那句“等你好久啦”，突然就不害怕了。
她抬脚，踩上门边的红芽。红芽没断，反倒轻轻托住了她的脚，像块软乎乎的垫子。
“我去看看。”望舒说。声音刚落，门里的光突然亮了，照亮了里面盘根错节的绿藤，藤与藤之间，隐约能看见些模糊的影子，像无数双眼睛在眨。
绿雾在天上越聚越浓，第二滴“雨”落了下来，还是片绿芽，落到望舒的眉心上，轻轻钻了进去。
这次，她听见了门后的声音，像无数片叶子在鼓掌，说：“终于来啦。”