霜降一过，老梧桐的叶子落得更急了，铺在音乐角的木台上，踩上去“咔嚓”响，像串被冻脆的糖。孩子们的音乐课挪进了社区活动室，玻璃窗上很快凝了层白汽，里面的琴声、笑声却捂不住，顺着门缝往外钻，把巷口的寒风都染得软了些。
“暖冬音乐会”的主意，是周大爷提的。那天他来接孙子，见活动室里几个老人正围着听孩子们练琴，李婶搓着冻红的手说：“这琴音暖乎乎的，听着比暖气还管用。”周大爷一拍大腿：“那咱就办场音乐会，给老街坊们当‘暖手宝’！”大家都觉得好，连平时不爱出门的王伯都晃着拐杖说：“我年轻时拉过二胡，能凑个热闹不？”
筹备会上，孩子们吵着要演新排的《落叶变奏曲》。这曲子是知弦编的，把落叶的“咔嚓”、扫叶声的“哗啦”、孩子们踩叶玩的“咯吱”都编了进去，拉到高潮时，还要配合着摇响手里的“落叶铃”——是用穿绳的梧桐果做的，摇起来“咚咚”响，像串会跑的小鼓。可排练时总出乱子：豆豆的小提琴总抢拍，像只急着归巢的小鸟；最小的朵朵摇铃太使劲，绳子断了好几次，急得直掉眼泪。
阿哲蹲下来帮朵朵系绳子，笑着说：“咱这不是演‘整齐’，是演‘热闹’。你看扫叶的张爷爷，扫帚也不是次次都扫得一条线，可那‘哗啦’声听着多舒坦？”他拿起吉他弹了段随性的调子，像秋风卷着落叶打旋，知弦的小提琴跟着绕了个弯，豆豆的弓子慢下来，竟也融进了这股“不整齐的暖”里。朵朵看着手里重新系好的铃，突然笑着摇了摇，“咚咚”声混在乐里，像往热汤里撒了把暖心的胡椒。
小周的新曲子《烤红薯与路灯》成了压轴备选。他跑遍了社区周边的烤红薯摊，把摊主的吆喝、炭火的“噼啪”、掰开红薯时的“丝丝”白汽都记在了小本子上。“冬天的甜，都在这声里呢，”他弹着吉他唱，“张叔的糖画结了霜，李婶的毛线团滚到脚边，路灯把影子拉得老长，像琴弓缠着暖光……”唱到这儿，他突然停下来，挠着头说：“总觉得少点啥。”周大爷往他手里塞了块刚买的烤红薯：“少点‘烟火气的颤’，你看这红薯心，热得发颤，咱的调子也得带着点抖，才像揣在怀里的暖。”小周咬着红薯，拨响琴弦，果然加了串颤巍巍的滑音，听得人心里发暖。
周大爷的“京剧暖场段”藏了个巧思。他把社区里的暖心事都编进了唱词：“王伯的拐杖帮娃娃捡琴弓，李婶的棉鞋给琴盒当垫儿，张叔的糖画捏成了音符样……”还特意学了段孩子们的《落叶变奏曲》，用京胡拉出来，竟像把落叶都染上了戏服的艳色。排练时，他总拉着豆豆一起练：“你那小提琴软乎乎的，正好给我这京胡当‘棉里子’，一硬一软，才像冬夜里的棉被。”豆豆起初紧张，后来发现周大爷的京胡总在他拉错时“兜”他一把，像爷爷牵着孙子的手，渐渐也敢跟着起调了。
音乐会前三天，望舒带着大家布置活动室。李婶缝了批“音符棉垫”，蓝布面上绣着歪歪扭扭的哆来咪；王伯搬来家里的旧台灯，灯罩上糊着孩子们画的梧桐叶，开了灯，满墙都是跳动的叶影；张叔支起糖画摊，特意熬了红糖浆，说“冬天就得吃点热乎甜”，还捏了个拉京胡的小人，糖衣在暖光里亮闪闪的，像裹着层阳光。
头天试演，社区的老人都来了。王伯坐在第一排，听孩子们摇响落叶铃时，跟着“咚咚”点头；小周唱到“烤红薯”时，他突然抹了把眼睛，说想起年轻时在巷口等老伴送烤红薯的日子；周大爷的京剧唱到“琴盒垫棉鞋”，李婶笑着拍他：“就你记得我那破棉鞋！”活动室里的白汽更浓了，窗玻璃上的冰花像被笑声融化了些，露出外面老梧桐光秃秃的枝桠，枝桠间缠着几串没掉的梧桐果，风一吹，“咚咚”响，像在给屋里的乐声打拍子。
音乐会当天，巷口飘起了细雪。活动室里挤得满满当当，连门口都站着人。开场的《落叶变奏曲》响起时，雪花正落在玻璃窗上，孩子们的琴音、摇铃声混着外面的落雪声，像把整个冬天的温柔都裹在了屋里。豆豆的小提琴没再抢拍，弓子拉得像扫过积雪的软扫帚；朵朵的落叶铃摇得轻快，绳子再没断过。
小周的《烤红薯与路灯》唱到一半，张叔突然端着刚出炉的烤红薯走进来，分给前排的老人，甜香混着歌声漫开，有人跟着哼，有人用拐杖敲地打节奏。周大爷的京剧响起时，王伯竟从怀里摸出个旧二胡，跟着拉了起来，虽然调子生涩，却像给这出戏加了把老骨头的劲儿，周大爷的水袖一甩，唱得更亮了。
最后合唱《社区暖歌》时，所有人都站了起来。老人、孩子、年轻人，举着张叔的糖画、李婶的棉垫、王伯的二胡，跟着调子晃。豆豆的小提琴缠上周大爷的京胡，小周的吉他裹着王伯的二胡，连门外的落雪声都像加进来的合唱，软乎乎的，暖融融的。
散场时，雪还没停。老人们揣着没吃完的烤红薯，孩子们举着糖画，踩着满地碎糖似的雪往家走。豆豆突然拉了段新练的调子，像片雪花轻轻落在雪地上，周大爷用京胡接了句，小周的吉他弹起《烤红薯》的尾音，望舒站在活动室门口，看着这串跟着乐声走的脚印，突然觉得，这冬天的暖，从来都不是炉火，是这些缠着、绕着、混在一处的声音——是琴弓碰琴弦的颤，是糖画融在舌尖的甜，是老街坊们凑在一起，把日子过成歌的那份热乎气。
老梧桐的枝桠上，最后一串梧桐果还在“咚咚”响，像在数着下一场音乐会的日子。雪落在上面，结了层薄冰，倒像给这串小鼓裹了层透亮的糖衣，等着开春时，融成第一口甜。