木屋的门是用麦秸秆混着泥土糊成的，推开门时带着草木被晒透的干燥气息。望舒刚迈进去，就看见屋中央的木桌上，静静躺着那个枫叶罐——和豆豆怀里的一模一样，只是罐身布满细密的裂纹，像老人脸上的皱纹。
罐口飘出的绿雾比外面浓郁得多，雾气里浮着上百片枫叶，红的、黄的、半枯的，每片叶子都在轻轻颤动，像无数只停驻的蝶。望舒的目光很快被其中一片吸引——那片枫叶红得像燃着的火，叶片饱满，纹路里流淌着淡淡的金光，在所有枫叶里格外醒目。
“就是它。”外婆的声音在门口响起，望舒回头，看见她站在门框边，身后的麦浪在风里起伏，金色的光落在她的粗布衣裳上，像镀了层暖边，“这片叶子里，住着第一个等门的人。”
望舒伸手去够那片红枫，指尖刚触到叶片，无数画面突然涌进脑海：有人在田埂上埋下陶罐，有人在木门上刻下符号，有人在绿藤蔓延时将最后一片枫叶塞进罐中……那些画面里的人，眉心上都有颗小小的绿芽，和她的一模一样。
“是我们的族人。”外婆走到她身边，声音里带着叹息，“很久以前，我们守着这片麦田，也守着连接两个世界的门。后来门快关上了，大家把灵魂寄存在枫叶里，等着有一天，能有人重新打开它。”
望舒握紧那片红枫，叶片温热，像握着一颗跳动的心脏。她突然想起手腕上的绿线，想起鸦羽里的绿光，想起豆豆说枫叶在哭——原来那些害怕与催促，都是等待太久的期盼。
“怎么点燃它？”她问，声音有些发颤。
外婆从怀里掏出一小截枯枝，枯枝顶端裹着些金色的粉末。“用你的血。”她将枯枝递给望舒，“绿芽长在血脉里，只有你的血，能点燃这最后的约定。”
望舒没有犹豫，抬手咬破指尖，鲜红的血珠滴在枯枝的粉末上，瞬间燃起幽绿的火苗。她拿着枯枝，轻轻碰向那片红枫。
“轰——”
没有预想中的烈焰，只有一道柔和的绿光从红枫里炸开，顺着罐口的绿雾蔓延开，瞬间笼罩了整间木屋。那些漂浮的枫叶被绿光裹住，纷纷舒展开叶片，发出细碎的嗡鸣，像无数声轻唤。
望舒走出木屋时，绿光已经飘向麦田，顺着麦浪往木门的方向流去。她看见远处的木门变得透亮，门后的根须正在退去，周大爷身上的透明藤蔓化作绿色的光点，往门内飘来。豆豆怀里的枫叶罐不再摇晃，罐口的绿雾顺着绿光的方向，变成一条细细的丝带。
“望舒姐！”豆豆的声音穿透光雾传来，他正被一个飘来的绿点抱住，那绿点渐渐凝成人形，是个梳着双丫髻的小姑娘，眉眼和豆豆有几分像。
望舒抬头看向外婆，发现她的身影正在变得透明，像要融进这片麦田里。“外婆！”她下意识地伸手去抓，却只握住一把温暖的光。
“我们都会回家的。”外婆的声音越来越轻，笑容却依旧温和，“这片麦田，永远是你的家。”
话音落时，外婆化作无数绿色的光点，融入麦浪里。望舒站在木屋前，看着绿光牵引着越来越多的光点往木门飘去，那些光点里，有老人，有孩子，有穿着粗布衣裳的农人，他们经过望舒身边时，都会轻轻点头，眉眼间带着释然的笑。
她低头看向手心，那片红枫已经化作一道绿光，钻进眉心上的小叶里。叶片上的纹路变得更加清晰，像幅完整的地图，一头连着她的心脏，一头连着无边的麦浪。
风再次掀起她的衣角，麦浪翻滚的声音里，似乎混着无数声低语，温柔得像亲人的呼唤。望舒知道，门已经永远开了，那些等待的灵魂，终于踏上了回家的路。
而她，站在这片金色的麦田里，终于成为了自己——那个守着约定，也带着所有羁绊，继续往前走的人。