霜后的清晨，总带着点清冽的甜。望舒推开活动室的门，就见檐前的老槐树上落了几只寒鸦，黑黢黢的影子衬着白霜，像幅墨笔画。寒鸦低头啄着枝桠上的残雪，啄得雪沫簌簌掉，有片雪落在窗台上的陶盆里，溅起的水珠打在甜草根上，根须竟轻轻颤了颤，像被惊醒的梦。
豆豆的储雪罐旁多了串爪印。是寒鸦的，小而尖，从篱笆根一直绕到罐边，印里的雪化了些，露出底下的青砖，砖缝里还卡着根细草，是去年秋天的甜草杆，被寒鸦的爪子带过来的。“它们定是闻着枫叶香了，”豆豆用树枝顺着爪印画圈，“等开春罐化了，分点枫叶水给它们喝。”话音刚落，树上的寒鸦“嘎嘎”叫了两声，像在应好。
小周举着录音笔在槐树下等。他想录段寒鸦的叫声，可鸟儿总不配合，要么扑棱棱飞走，要么缩着脖子不吭声。直到日头升高，霜开始化了，才有只胆大的寒鸦落在他肩头，歪着头啄他的录音笔，笔尖的麦克风录下“笃笃”的轻响，混着远处卖糖人的吆喝，倒成了段热闹的晨曲。“这是寒鸦在给冬天写歌呢，”小周把录音笔揣进怀里，“比单纯的叫声好听多了。”
周大爷的京胡旁摆了碟碎米。是给寒鸦准备的，碟边还撒了点甜草籽，米香混着草香，引得鸟儿总往窗台上落。他拉《归巢》时，弦音一扬，寒鸦就扑棱着翅膀往树上飞，翅膀扫过檐角的冰棱，带起的风让冰棱晃了晃，竟有根细冰条坠下来，落在碟里，溅起的米粒粘在冰上，像串水晶糖葫芦。
林老师带孩子们在树下“拾鸦痕”。寒鸦的羽毛掉在雪地里，黑得发亮，像谁遗落的墨点；它们啄过的槐树枝，留着小小的凹痕，像被岁月咬过的印；最奇的是树洞里，竟藏着半颗野枣，枣皮皱巴巴的，想必是寒鸦藏的冬粮。望舒把野枣揣进兜里，说要“给时光信箱留颗甜”，等来年开春，说不定能长出棵会结果的枣树。
张叔的糖摊支在槐树下。他新做了“鸦羽糖”，把黑芝麻混在麦芽糖里，拉成细长的条，像极了寒鸦的羽毛。孩子们举着糖条跑，糖香引得寒鸦在头顶盘旋，有片糖渣掉下来，刚巧落在只寒鸦的背上，鸟儿带着糖香飞远了，倒像把甜带到了云里。“这是给它们的引路糖，”张叔笑着裹糖，“让它们开春时，记得把春天领回来。”
傍晚落了场碎雪，寒鸦都躲进了树洞。大家围在活动室的火盆边，周大爷拉着京胡，小周放着新录的鸦鸣，望舒剥开那颗野枣，枣肉干硬却带着点涩甜，像藏了整个秋天的阳光。豆豆突然指着窗玻璃，“看，寒鸦在画画呢！”只见玻璃上结着冰花，寒鸦的影子映在上面，翅膀的轮廓和冰花缠在一起，像幅会动的画。
孩子们玩起了“寻冬信”的游戏。在院子里找藏着的小物件：周大爷藏了段京胡弦，说上面缠着冬的调子；张叔藏了块鸦羽糖，说里面裹着冬的甜；望舒在槐树根下埋了片寒鸦羽，说那是冬写给春的明信片。小周找到羽片时，发现羽毛根上沾着点土，土里竟有颗小小的草籽，像从冬的信里掉出来的春天。
月亮升得老高时，寒鸦在树洞里打盹。望舒往时光信箱里塞了片鸦羽，羽毛上还沾着点霜，像给明年的自己带了句冬的悄悄话；豆豆塞了颗野枣核，说要“让泥土记着秋天的甜”；小周录了段火盆的噼啪声，里面混着寒鸦的梦呓，还有大家盼着春天的轻语。
雪又开始下了，轻轻盖在槐树上。望舒望着树洞里的寒鸦，突然觉得，它们哪里是在躲冬，分明是在守着这院子的光阴。就像这檐前的月被鸦翅啄碎，碎成雪粒、霜花、糖香，还有藏在土里的草籽，把冷的、暖的、苦的、甜的都揉在一起，等到来年鸦鸣唤醒春时，定能看见那些碎掉的月光，都长成了新的叶、新的花，结出了比糖还甜的希望。