林风在橘氏文库的工作，平静得如同一潭死水。
每天，他都在那间充满了古旧书香的房间里，与那些残破的经卷、古籍为伴。佐藤老人对他极为信任，除了最初带他熟悉了文库的布局和规矩外，便很少再来打扰他。文库内收藏的古籍浩如烟海，许多都因年代久远而亟待修复，这给了林风一个完美的借口，可以长时间地待在这里，而不引起任何人的怀疑。
他修复古籍的速度不快，但每一件都堪称完美。他像一个耐心的医生，一针一线地缝合着历史的伤口。在修复的过程中，他也在不动声色地观察着这座巨大的宅邸。
橘家大宅就像一座微缩的京都城，亭台楼阁，小桥流水，布局精妙，处处透着古朴与雅致。但在这份雅致之下，是一种无形的、压抑的秩序。下人们走路悄无声息，见面时只是微微躬身，脸上没有任何多余的表情。整个宅邸，都笼罩在一种近乎于凝固的寂静之中。
而这寂静的中心，便是佐藤老人口中那个绝对的禁地——主屋东侧。
林风曾尝试将自己的灵力，如水银般无声地渗透过去，但每当他靠近那个方向，都会感觉到一层无形的、坚韧无比的屏障。那屏障并非由灵力构成，而是一种更加纯粹、更加古老的意志，仿佛是这片土地本身在守护着那里的秘密。
他意识到，强攻是行不通的。他需要一个机会，一个能让他合法地接近那片禁地的机会。
这个机会，以一种他意想不到的方式，到来了。
那是他来到橘家的第五天下午。他正专注地用一根极细的毛笔，为一幅宋代山水画的残卷补色，文库的木门被轻轻地推开了。
林风以为是佐藤老人，没有抬头。
“佐藤先生，这幅画的颜料，我可能需要用孔雀石……”
他的话说到一半，便停住了。因为他听到了一个轻柔的、带着一丝犹豫的女声。
“那个……请问，您是林修先生吗？”
林风抬起头，看到了一个站在门口的女孩。
她看起来只有十七八岁的年纪，穿着一身素雅的淡紫色和服，身形纤细，仿佛一阵风就能吹倒。她的皮肤是一种近乎病态的苍白，没有一丝血色。一头乌黑的长发衬得她的小脸愈发清瘦。
最引人注目的，是她的眼睛。
那是一双非常纯净的眼睛，像两泓清澈的泉水，倒映着窗外的天光。但在这片纯净的深处，却又藏着一抹与她的年龄极不相符的、化不开的忧郁。
“我是。”林风放下了手中的毛笔，站起身，“请问您是？”
“我叫橘遥。”女孩微微躬身，声音很轻，“是……这个家的人。”
橘氏的大小姐。
林风心中闪过这个念头，但脸上依旧保持着平静。
“橘遥小姐，您好。请问有什么可以帮您的吗？”
橘遥似乎有些紧张，双手不自觉地攥住了和服的衣角。她犹豫了一下，才小声说道：“我……我听说，文库新来了一位精通汉学的修复师……所以，我想来请教一个问题。”
“请教问题？”林风有些意外。
“是的。”橘遥点了点头，从和服的袖子里拿出了一本小小的、用丝绸包裹的书册，递了过来，“是这本书。”
林风接过书册，解开丝绸，里面是一本线装的《诗经》。书页已经泛黄，但保存得很好，显然被主人经常翻阅。
“请问，是关于书中的内容吗？”
“不，是关于一个字。”橘遥指着其中一页，上面是《诗经·秦风》中的那句“蒹葭苍苍，白露为霜”。
“是这个‘蒹’字。”她轻声说，“我一直不明白，为什么是这种芦苇，而不是别的。父亲说，它代表着一种可望而不可即的距离感。但是……我总觉得，它还有别的意思。”
林风看着她那双充满求知和忧郁的眼睛，忽然明白了什么。这个被囚禁在华丽牢笼中的女孩，或许是从这古老的诗句中，看到了自己的影子。
他想了想，柔声解释道：“‘蒹’是荻，‘葭’是芦。它们都是生长在水边最普通、最卑微的植物。诗中用它，不仅仅是距离感。更重要的是，它代表着一种坚韧。无论秋风如何萧瑟，无论寒冬如何凛冽，来年春天，它依然会从水边重新生长出来。”
他顿了顿，看着橘遥的眼睛，继续说道：“所以，这句诗，说的不仅仅是距离和追寻。它说的，是一种即使卑微，也要向着远方、向着光明，顽强生长的生命力。是一种……希望。”
“希望……”
橘遥喃喃地重复着这个词，她那双纯净的眼眸中，仿佛有什么东西被点亮了。那抹深藏的忧郁，似乎也淡去了一分。
“谢谢您，林先生。”她再次深深地鞠了一躬，这一次，她的姿态舒展了许多。
“不必客气，只是我的一点浅见。”
从那天起，橘遥成了文库的常客。
她几乎每天下午都会来，有时是请教一个汉字的多种释义，有时是带来一首她看不懂的唐诗，有时，她只是安静地坐在一旁，看着林风修复那些古老的书籍，一看就是一下午。
她从不谈论府里的任何事，也从不踏入禁区半步。她就像一只误入凡间的精灵，小心翼翼地，在这间小小的书房里，寻找着片刻的安宁和知识的慰藉。
林风也从她的只言片语中，拼凑出了她的生活。她从小体弱多病，很少离开这座大宅，她的世界，就是这高墙之内的四方天地。父亲橘右京对她很好，为她请来了最好的老师，但也给了她最严格的管束。
她就像一株被精心培育在温室里的名贵花朵，美丽，却脆弱，没有自由。
林风对她，产生了一丝复杂的同情。但同时，他也敏锐地察觉到，橘遥，或许是他接近那个禁地的关键。
因为，他发现，每次橘遥来过之后，主屋东侧方向，那股压抑的、混乱的地脉气息，都会出现一丝极其微弱的、不稳定的波动。
仿佛，那个被囚禁的大家族大小姐，与那个被守护的禁地之间，有着某种他尚未知晓的、深刻的联系。