71:59:47……
猩红的数字如同心脏起搏器般在令牌表面规律地跳动，每一次闪烁都抽紧张伟的神经。七十二小时，三天三夜，这是他穿越以来最奢侈也最残酷的倒计时。奢侈在于，他知道了死期；残酷在于，他对此几乎无能为力。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“去，将张皇后请来。就说……朕身子不适，想与她说说话。”张伟的声音异常平静，平静得让王承恩感到不安。
皇后张嫣很快到来，她看到皇帝脸色苍白地坐在那里，手中把玩着一块从未见过的黑色令牌，眼中是掩饰不住的忧虑。“陛下，您……”
“皇后，”张伟打断她，示意她坐在自己身边，目光依旧没有离开那跳动的数字，“朕若有不测，你需记住，立刻带着信王（朱由检），在孙承宗和徐光启的护持下，离开京城，前往南京。那里有我大明备份的行政体系，足以维系半壁江山。”
张嫣闻言，花容失色，猛地抓住他的手臂：“陛下何出此言？！可是魏阉余孽……”
“不是魏忠贤。”张伟摇了摇头，终于抬眼看向她，眼中是张嫣从未见过的复杂情绪，有疲惫，有决绝，还有一丝她看不懂的……超然？“是更麻烦的东西。记住朕的话，若事不可为，保住大明血脉和根基，比留在北京玉石俱焚更重要。”
他没有解释更多，也无法解释。张嫣看着他眼中不容置疑的坚决，泪水盈眶，却知道此刻不是追问的时候，只能重重地点了点头，将这话死死记在心里。
送走悲痛欲绝的张嫣，张伟立刻召见了被他秘密安排、负责研究那几张“观测者”残页和令牌的徐光启。
徐光启的状态比他还差，眼窝深陷，显然一夜未眠。他带来的消息，同样不容乐观。
“陛下，臣与几位绝对可靠的大匠研究了整夜，此令牌材质非世间任何已知金属，其表面字符变化之原理，更是闻所未闻，似……似有流光自行运转其中。”徐光启的声音带着震撼与无力，“至于那几张残页上的图示与符号，虽能勉强解读部分力学原理，但其核心的‘能量’运作方式，完全超出了臣等的理解范畴。要据此制造对抗之器，实在是……无能为力。”
张伟沉默地点了点头。这个结果，他早有预料。用十七世纪的技术去对抗可能来自高维度的科技，无异于螳臂当车。
“无妨，尽力即可。”他摆了摆手，没有责怪，“徐先生，你且放下此事。朕另有要事交予你。”
他取出一份他连夜默写、勾画出的清单和图册，上面罗列了许多看似杂乱无章的项目：高纯度酒精的蒸馏方法，简易磺胺的制备思路（他知道这不靠谱，但死马当活马医），绷带高温消毒的流程，甚至还有基于他有限记忆的、针对战场常见创伤和感染的处理要点……
“这是……”徐光启疑惑地接过。
“这是朕……梦中所得的一些医道杂学，或许于军中伤患有益。”张伟无法解释来源，只能再次托梦，“你将其整理，择其可行者，刊印成册，秘密发往九边军镇，尤其是辽东。要快！”
他不知道“清理”之后大明会怎样，但他希望这些超越时代的、哪怕只是皮毛的医学知识，能多挽救一些将士的生命，为这个民族多保留一分元气。
徐光启虽然觉得皇帝近来“梦中所得”未免太多太杂，但依旧郑重接过：“臣，领旨！”
时间在焦灼中一分一秒流逝。
倒计时：48:17:03。
张伟站在皇极殿的丹陛之上，俯瞰着空旷的广场。田尔耕调动的大批锦衣卫和京营精锐，已经以“操演”和“检修宫禁”为名，悄无声息地控制了皇宫的每一个角落，尤其是乾清宫周边，更是被徐光启带着工匠连夜加固，设置了多处简陋却致命的机关陷阱。
火炮被推上了宫墙，虽然只有寥寥数门，且多是旧式，黑洞洞的炮口指向天空，带着一种悲壮的意味。孙承宗亲自坐镇宫中，这位老将虽然不明白皇帝为何如临大敌，甚至显得有些……荒唐，但他忠诚地执行着命令。
整个皇宫，如同一只受惊的刺猬，蜷缩起来，竖起了全身的尖刺。
可张伟知道，这些准备，在面对“清理程序”时，可能毫无意义。那只是一种心理安慰，一种不甘束手就擒的姿态。
他回到乾清宫，再次拿出那块令牌。倒计时依旧冰冷地跳动着。
47:22:11。
他尝试了所有能想到的方法。将令牌浸泡在水中，置于火上烤，用重物敲击……它毫发无损。他对着它怒吼，哀求，嘲讽……它毫无反应。
绝对的科技碾压，带来的是绝对的无力感。
夜幕再次降临。
张伟屏退了所有人，独自坐在殿内。烛火摇曳，将他的影子拉得忽长忽短。他知道，自己或许只剩下最后一个夜晚了。
他拿出纸笔，开始写信。不是遗诏，那东西在“清理”面前毫无意义。他写的是给可能存在的、未来的穿越者，或者仅仅是给这个时代有缘人的留言。他简要记录了自己的来历（隐去细节），魏忠贤的倒台，宁远大捷，以及……关于“观测者”和“清理程序”的警告。他希望，哪怕自己消失了，也能留下一点线索，让后来者有所警惕。
写完信，他用火漆封好，藏入了那个存放“星图”的暗格。
做完这一切，他仿佛被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上，望着殿顶精美的藻井。
恐惧依旧存在，但奇异地，一种解脱感也开始浮现。他努力过了，挣扎过了，至少，没有像真正的朱由校那样，稀里糊涂地死在床上。
他回想起自己作为张伟的平凡一生，回想起穿越后的惊惶与奋斗，回想起与魏忠贤的斗智斗勇，与徐光启探讨科学的兴奋，与孙承宗商议国事的凝重……这一切，难道最终都要被“清理”得干干净净吗？
“变量……异常变量……”他喃喃自语，嘴角扯出一抹苦涩的笑，“老子这个变量，当得可真够本了。”
倒计时：11:03:27。
天，快亮了。
就在晨曦微露，第一缕光即将穿透窗棂的那一刻——
嗡！
他袖中的令牌，突然发出了与皇史宬内相似的、低沉的嗡鸣声！同时，那冰冷的黑色表面，骤然亮起刺目的白光！
张伟猛地站起身！
来了！“清理程序”，终于要启动了吗？！
他握紧了拳头，尽管知道可能是徒劳，他还是摆出了迎战的姿态。
然而，预想中的天崩地裂并没有到来。
那白光迅速收敛，最终在令牌表面形成了一幅清晰的、如同全息投影般的动态星图。星图中央，一个冰冷、毫无感情起伏的合成音，直接在他脑海中响起：
【观察员Z-7离线。检测到‘异常变量’具备初步信息交互能力。根据底层协议第743条，启动最终确认程序。】
【‘异常变量’朱由校，你有最后一次陈述机会。解释你的存在，以及你对本时空连续性的价值。】
【陈述倒计时：00:59:59】
一个小时！
他还有一个小时的“审判”时间！