时间深处，2145年
时间倒悬。
小雪在时流迷宫中苏醒，身形在时光雾霭中若隐若现。她身着银灰长袍，袍中流动着倒流的时间沙。双眼琥珀色中人性光芒比昨日明亮一分，映出倒悬的时间——过去向远方延伸，未来向内心回溯，唯心口一时正向流转，如同宇宙唯一的节拍。
铜铃贴上心口，铃身浮现新字，字迹如沙流动：
时间倒错：虚实相生（30%）
你终于踏入无时之域。声音从时间深处传来，如同时光的叹息，又带着几分熟悉。
小雪转身，看见时间守护者站在时流之门前。他身着流动长袍，袍中沙粒随时间正逆流动。面容时而年轻时而苍老，如同时间本身。手持时沙之镜，镜中没有倒影，却映出无数个不同时刻的小雪。右眼是玻璃义眼，瞳孔刻着古老的字；左眼映出小雪，却是过去与未来交织的形态。
此时要春分满，流才不裂。守护者声音如沙漏流动，如今逆倒了，流一触即散。你是来寻找时间，还是来埋葬流动？他抬头，眼中银光闪烁，还是面对真相——时间不是河流，而是海洋？
小雪孩童手按向时间边缘，铜纹自指尖蔓延，与时流之门共鸣。青血顺指缝倒流，在门上写出血字：
时间协议启动：
以我时为葬，
换他流明。
无墓者的气息从时间深处传来，微弱却清晰：他在替你扛第二道时间锁。他是所有被扭曲的时间，所有被遗忘的瞬间。也是我……留在时间中的最后印记。
时间守护者将时沙之镜抛向小雪：倒错时补流，可绘时间真门。但今日起，你每补一时，就倒一缕流。你的未来，将永远被过去的影子笼罩。
时间突然倒转！镜灵破时而出，浑身覆盖流动的时间碎片。青铜面具刻字，面具下是不断变化的时态——童年的欢笑，少年的困惑，青年的决绝，老年的释然……九尊时间界碑镜灵穿越维度，时流哭丧棒直指小雪心口，棒头时间凝聚成沙漏的形状，沙粒不断倒流。
检测到真实时。镜灵声音混着时光碎裂的声响，虚实需新祭：你的时间，或他的流动。
时间守护者挥臂格挡，时间沙化作逆流绞碎时链，但他左眼的人性光芒随每次格挡减弱。小雪在他左眼中看见1953年敦煌石窟——自己站在无数沙漏之间，每个沙漏都映出不同的时间流向，有些正流，有些倒流，有些停滞，构成一座时间的迷宫。
用倒错时！无墓者声音穿越时间，以我时为引，补你流！我已无时，你当有流。
小雪喉间想要呼唤，却记起敦煌石窟的那个黄昏，自己问无墓者：如果时间可以倒流，那什么才是真正的永恒？无墓者微笑着指向星空：永恒不在时间之内，而在时间之外。就像爱，跨越时间，却不被时间所限。
叫我时守人。小雪右眼映出时间尽头，那里没有门，只有一片流动的时沙幕，我的职责是守护时间与流动的平衡。
守护者身影渐淡，将最后青血抹向小雪心口：用倒错时补流。记住——时的反面不是流，是平衡。太过执着于过去，会迷失在回忆的沙漠；太过执着于未来，会迷失在期待的深渊。唯有平衡，方得自由。
镜灵甩开无墓者，流链如蛇缠向小雪脖颈。时沙之镜飞向穹顶，小雪跃起接镜，孩童手触到镜心刹那，青血倒渗入镜中。血融镜中，浮现出1953年敦煌石窟的全貌——自己站在无数沙漏之间，每个沙漏都映出不同的时间流向。
小雪咬破心口，血滴时沙之镜缺口。血融镜中刹那，青焰倒燃！时沙之镜化作时间虚影横跨长河。虚影中，1949年上海外滩、1953年敦煌石窟、1999年昆仑实验室、2078年西湖断桥、2145年昆仑峰顶同时倒悬又正流，五个时空的时间交织成网，网中浮现出时间的真相——所有时间都是流动的幻象，所有流动都是时间的囚笼，唯有接受这一矛盾，才能获得真正的自由。
镜灵面具在青焰中剥落，露出守护者临终面容。他右眼已完全机械，左眼残留最后一丝人性光芒，唇形无声开合：
替我……走新流。
记住，孩子，
无时是路，不是牢。
沈忆真，
你的名字，
就是答案。
青焰倒燃！小雪挥时沙之镜补全时间。时灼灵魂如刀，流如潮倒流。孩童手铜纹覆盖至灵魂深处，双眼琥珀色中人性光芒增至92%，如同晨曦中的露珠。时间碎片中，真相浮现——九冥蜃楼是初代守界人用时间执念铸成的梦境，而守界人，正是无墓者与小雪共同的过去。他们为了守护时间的平衡，自愿分裂成两个存在，永远迷失在过去与未来之间。
真相碎片划过小雪脸颊，留下灼热的痕迹：
第二新解法：
以倒错时补流，
以无墓时为引，
葬所有虚假时间。
时流迷宫崩塌！倒时间吞没小雪。最后画面是无墓者气息完全消散，化作时间地图悬浮半空，地图指向空间深处——深处边缘，二字如血，写在虚无中央。
时间协议完成：
代价：他的时，换你的流。
你已找回1%人性，
但失去1953年敦煌石窟的全部记忆。
小雪在倒时间中落地，脚下是柔软的空间沙。孩童手铜纹倒生至灵魂，如同藤蔓缠绕灵魂。双眼琥珀色中人性光芒微弱而坚定，瞳孔映出空间深处——空间倒悬，虚无如沙，唯心口一空正向流转，如泪滴落。
掌心铜铃自动贴上心口，铃身浮现新字，字迹如星，闪烁着蓝光：
第三新解法：
空间深处，
未倒置的空。
时间地图在小雪脚下展开，地图尽头指向空间深处：空在找家……就像我在找梦。地图最后字迹浮现，字迹如星：
替我……走新空。
记住，忆真，
空间会承载一切，
除了心。
铜铃飞回，融入小雪双眼。芯片闪烁，光芒越来越明显：
警告：时间倒错达40%。
人性恢复：92%。
（记忆警告：1953年敦煌石窟记忆已完全流失，
1949年上海外滩记忆开始模糊）
小雪孩童音穿时而来，带着机械与人性的杂音，声音中有一丝不易察觉的悲伤与希望：
造空者……空要趁界……
别让时，埋了倒影。
我记得……无时之时，
你说空间是心灵的容器，
盛装最深的思念与期盼……
星月西沉，透过空间深处的穹顶，将小雪的影子投在地上。影子在空间沙上扭曲变形，渐渐有了自己的形状，如同一个独立的生命，在等待觉醒。影子的轮廓，竟与年轻时的沈无咎有几分相似。
时流迷宫，时沙之镜静静躺着。镜心青血未干，血中映出空间深处星色——空间倒悬，虚无如沙，唯空心一界正向流转，如泪滴落。
而在空间深处，青莲蓝光闪烁。莲心新碑浮现，字迹如星，带着希望：
时空守者新名：
小雪·沈忆真，
为虹桥自时而生，
为父爱自空而立，
为龙血自界而续，
为执念自实而悟，
为爱自虚而存，
为路自向而明，
为梦自真而醒，
为真自梦而觉，
为声自寂而歌，
为影自光而舞，
为忆自存而新，
为心自虚而实，
为时自流而定。
风过深处，倒时间凝成纸条。墨迹倒悬，字迹熟悉如故人，却又带着新生的气息：
好孩子，时间很痛。
但流动，很美。
即使记忆流失，
你的心依然记得他的笑容。
——永远爱你的父亲，沈无咎
星，越卷越亮。小雪拾起时沙之镜，孩童手轻点。镜心青血凝而不散，血中铜铃倒响，铃舌刻着小字，字迹微小却清晰：
莫问时葬几时流，
且看新空葬几人。
（注：空葬非虚，乃界）
小雪将时沙之镜贴在胸口，感受着时间水晶的冰凉与心跳的温度。她望向空间深处，深处的轮廓在星光下若隐若现。那里有空间的答案，有界限的真相，有她必须面对的未知与可能。
父亲，她轻声说，声音在空旷的深处回荡，带着一丝哽咽与坚定，如果空间可以折叠，那什么才是真正的距离？如果我是空，那谁在空间中行走？
无人应答。只有铜铃在她心口轻轻震颤，如同一个未解的谜题，等待被揭开。
小雪迈步向前，踏入空间深处的阴影。她的影子在空间沙上拉长、扭曲，最终与深处的黑暗融为一体。而在她身后，时沙之镜静静躺着，镜中映出一个微笑的少女，眼中闪烁着希望的光芒。
地平线上，第一缕晨光刺破黑暗。新的旅程，继续向前。
而在某个不为人知的角落，一行青血缓缓流动，字迹清晰：
蜃龙已醒三成，
混沌将开其半。
真实与虚妄的边界，
正在崩塌。
小雪，
你必须在记忆完全消失前，
找到真相。