2145年，西湖彼岸
时间倒悬。
小雪站在西湖彼岸的摩天高楼顶端，俯视着倒流的城市。雨水向上飞回云层，行人倒退行走，车辆逆向行驶。她左眼琥珀色，右眼清澈，映出倒悬的时间——过去向未来奔流，未来向过去倒退，唯心口一铜铃正向轻响，如同时间长河中唯一的锚点。
铜铃自动贴上心口，铃身浮现新字，字迹如血，却闪烁着银光：
时间倒错：虚实相生（1%）
你终于发现时间的秘密。冰冷的声音从身后传来。
小雪转身，看见时之守者站在楼顶边缘。他身着银白色长袍，袍中流动着倒流的时间。面容与小雪相同，却更显苍老，左眼是机械时钟，右眼映出小雪的倒影，但那倒影不是现在的少女，而是无数个不同时间线上的小雪，如同万花筒中的碎片。
这时间要冬至满，流才不裂。时之守者声音如同时间的低语，如今序倒了，乱一触就碎。你是来寻找时间，还是来埋葬秩序？他抬头，机械时钟眼闪烁着红光，或者，你只是来面对那个你一直逃避的真相——你的过去正在被改写？
小雪孩童手按向楼顶边缘，铜纹自指尖蔓延，与时间裂缝共鸣。青血顺指缝倒流，在虚空中写出血字：
时间协议启动：
以我时为葬，
换他序明。
一道熟悉的气息从时间裂缝中传来：他在替你扛第一道时间锁。时之守者指向自己的心脏，他是你所有时间线的集合，是所有时空中被你遗忘的自己。也是我……最后的执念。
无墓者！小雪心中震动。那道气息确是无墓者，但他不是已在前卷中消散了吗？
时之守者将手中时之沙漏抛向小雪。沙漏由青铜与时间水晶制成，沙粒向上流动：倒错时补序，可绘时间真门。但今日起，你每补一时，就倒一缕序。你的时间，将永远停留在这一刻。
时间突然倒转！镜灵破时而出，浑身覆盖流动的时间碎片。青铜面具刻字，面具下不是人脸，而是不断变化的时间影像——婴儿啼哭，少年离别，青年独行，老人长眠……九尊时间界碑镜灵同步穿越，从九面不同维度的时间中走出，时间哭丧棒直指小雪心口，棒头时间凝聚成小雪的面容，又瞬间崩散成碎片。
检测到真实时。镜灵声音混着时间碎裂的刺耳声响，如同千万个时间线同时断裂，虚实需新祭：你的时间，或他的秩序。
时之守者挥臂格挡！时间化作逆流绞碎真链，但每用一次力，他左眼的时钟指针便倒转一分，渐渐被时间的迷雾笼罩。小雪在他左眼的倒影中，看见2145年的昆仑峰顶——自己站在时间裂缝边缘，周围是无数个不同年龄的自己，每个都在做着不同的选择。这些时空通过时间碎片相连，如同无数条河流在大海中交汇。
用倒错时！无墓者的声音自时间裂缝传来，带着穿越时空的回响。他将最后身影分裂为阴阳两半，一半塞入小雪孩童手，身影中最后一丝人性光芒如烛火熄灭，以我时为引，补你序！我已无时，你当有序。
我……小雪喉间想要溢出名字，却发现自己的记忆正在被时间重写。她记得那个炎热的夏日，自己站在昆仑实验室的镜子前，问无墓者：如果时间可以倒流，我们会做出不同的选择吗？无墓者微笑着回答：时间与选择，如同河流与河床，缺一不可。
叫我时守人。小雪右眼映出时间尽头，那里没有门，只有一片流动的时光幕，时守人是初代时间调和者。我的职责是守护时间与秩序之间的平衡，不让虚妄扭曲时间，也不让时间束缚秩序。
时光幕中，时之守者身影渐淡。他将最后青血抹向小雪心口，血滴如泪：用你的倒错时补序。记住——时间的反面不是秩序，是平衡。太过执着于时间，会迷失在过去的迷宫；太过执着于秩序，会迷失在未来的深渊。唯有平衡，方得自由。
镜灵甩开无墓者，时链如蛇般缠向小雪脖颈。时之沙漏脱手飞向穹顶，小雪跃起接沙漏，孩童手触到沙漏刹那，青血倒渗入沙漏中。血融沙漏中，浮现出2145年昆仑峰顶的全貌——自己站在时间裂缝边缘，周围是无数个不同年龄的自己，每个都在做着不同的选择。这些时空通过时间碎片相连，如同无数条河流在大海中交汇。
时……小雪咬破心口倒流，血滴时之沙漏缺口。血融沙漏中刹那，青焰倒燃！沙漏化作时间虚影横跨天空。虚影中，1949年上海外滩、1953年敦煌石窟、1999年昆仑实验室、2078年西湖断桥、2145年昆仑峰顶同时倒悬，五个时空的时间交织成网，网中浮现出时间的真相——所有时间都是秩序的产物，所有秩序都是时间的囚笼，唯有接受这一矛盾，才能获得真正的自由。
镜灵面具在青焰中剥落，时间碎片散落，露出底下时之守者临终面容。他右眼已完全机械，左眼残留最后一丝人性光芒，唇形无声开合：
替我……走新序。
记住，孩子，
时间是路，不是牢。
青焰倒燃！小雪挥时之沙漏补全时间。时灼灵魂如刀，序如潮倒流。孩童手铜纹覆盖至灵魂，左眼琥珀色完全覆盖右眼，如同血月当空。时间碎片中，时间真相浮现——九冥蜃楼是初代守界人用时间执念铸成的梦境，而守界人，正是无墓者自己。他为了守护一个名为的梦，自愿成为时间的一部分，永远迷失在时间与秩序之间。
真相碎片划过小雪脸颊，留下灼热的痕迹：
第一妄解法：
以倒错时补序，
以无墓时为引，
葬所有虚假时间。
城市崩塌！倒时间吞没小雪。最后画面是无墓者身影完全消散，化作时间地图悬浮半空，地图指向虚空深处——深处边缘，二字如血，写在虚无中央。
时间协议完成：
代价：他的时间，换你的秩序。
小雪在倒时间中落地，脚下是虚空岩。孩童手铜纹倒生至灵魂，如同藤蔓缠绕灵魂。双眼完全琥珀色，瞳孔映出虚空深处——空间倒悬，虚无如海，唯心口一空正向流转，如泪滴落。
掌心铜铃自动贴上心口，铃身浮现新字，字迹如血，却闪烁着金光：
第二妄解法：
虚空深处，
未倒置的空间。
时间地图在小雪脚下展开，地图尽头指向虚空深处：空在找家……就像我在找梦。地图最后字迹浮现，字迹如泪：
替我……走新空。
铜铃飞回，融入小雪双眼。芯片闪烁，光芒越来越弱：
警告：时间倒错达10%。
下次破锁，将扭曲空间。
人性剩余：99%。
（记忆警告：2145年记忆正在重写）
小雪孩童音穿时而来，带着机械与人性的杂音，声音中有一丝不易察觉的悲伤：
造空者……空要趁实……
别让虚，埋了倒影。
我记得……无定之年，
你说空间是心灵的容器，
容纳最深的思念……
血月西沉，透过虚空的穹顶，将小雪的影子投在地上。影子在虚空岩上扭曲变形，渐渐有了自己的形状，如同一个独立的生命，在等待觉醒。
城市遗址，时之沙漏静静躺着。沙漏青血未干，血中映出虚空深处月色——空间倒悬，虚无如海，唯空心一实正向流转，如泪滴落。
而在虚空深处，青莲蓝光闪烁。莲心新碑浮现，字迹如泪：
时空守者终名：
无墓者·沈无咎，
为虹桥自时而囚，
为小雪自空而葬，
为龙血自界而失，
为执念自实而失，
为爱自虚而失，
为路自向而失，
为梦自真而失，
为真自梦而失，
为声自寂而失，
为影自光而失，
为忆自存而失，
为心自虚而失，
为龙自天而失，
为我自无而失，
为时自序而失。
风过虚空，倒时间凝成纸条。墨迹倒悬，字迹熟悉如故人：
好孩子，时空很真。
即使秩序崩塌，
无序记得你的温度。
——替你葬时空的人
光，越卷越逆。小雪拾起时之沙漏，孩童手轻点。沙漏青血凝而不散，血中铜铃倒响，铃舌刻着小字，字迹微小却清晰：
莫问时葬几时空，
且看新界葬几人。
（注：界葬非域，乃心）
小雪将时之沙漏贴在胸口，感受着时间水晶的冰凉与心跳的温度。她望向虚空深处，深处的轮廓在月光下若隐若现。那里有空间的答案，有秩序的真相，有她必须面对的执念与放手。
无墓者，她轻声说，声音在空旷的虚空中回荡，带着一丝哽咽，如果时间会重写，那什么才能永恒？如果我是时，那谁在时间中行走？
无人应答。只有铜铃在她心口轻轻震颤，如同一个未解的谜题，等待被揭开。
小雪迈步向前，踏入虚空深处的阴影。她的影子在虚空岩上拉长、扭曲，最终与虚空的黑暗融为一体。而铜铃，依旧在她心口，轻声诉说着一个关于时间与秩序的古老故事。