血月光裹着陈默坠入1943年北平。青莲种子在怀中发烫，心口莲花胎记第九瓣青光刺目。时空撕裂的剧痛中，他看见透明化的右手正在消散——虹桥崩塌倒计时：五日。
茶香混着硝烟扑面而来。
永和茶馆檐角铜铃轻响，雪粒穿堂而过。八仙桌旁坐着沈夜，左眼银灰，右眼赤红，手中紫砂壶嘴蒸腾着白雾。雾中浮现出虹桥尽头：沈无咎枯坐坟场，周身青铜锁链随茶雾明灭。壶身刻着小字：
未饮龙井，恨成冢。
你迟了七十年。沈夜未抬头，声音如茶沸，茶要七分烫，恨才三分消。如今茶凉透，恨已入骨。
陈默踉跄跪地，透明化的膝盖穿透地板。他抓起桌上茶杯，杯底沉淀着黑血：怎么解？！
沈夜银灰左眼映出昆仑雪峰：小雪混沌爪撕裂雪地，青莲田中央升起青铜恨冢。冢体刻满字，每个字都连着虹桥锁链。孩童鼻尖白毛在筑冢时重生又褪去，赤瞳暗红如血月。
他在替你扛第二道锁链。沈夜赤红右眼滴落血泪，血珠入茶壶，守界人之泪煮茶，可化恨冢。但今日起，你每用一次泪，就忘一种情感。
茶馆门窗突然封死！黑雾凝成心魔，雾中浮现三重恨意：
1943年北平：茶客攥着家书嘶吼为何不带我走；
1999年实验室：赫菲斯托斯砸碎克隆舱，血染青莲；
2070年昆仑：小雪挖心口铜钱，金血染雪。
恨冢守墓人来了。沈夜将茶壶推给陈默，记住，茶要趁热。
木门炸裂！守墓人踏雪而入，青铜面具刻字，手持哭丧棒缠着数据链。链头是微型钻头，钻尖映出陈默透明化的倒影。守墓人身后，七尊青铜像同步震动——断桥守墓人穿越时空追至！
检测到容器07号。守墓人机械音重叠着千万恨声，恨冢需新祭：你的心，或他的命。
陈默抱起茶壶急退。壶身烫手，内里茶水映出虹桥尽头：沈无咎左手小指无鳞处青血滴落成雪，每片雪都写着别让雪埋了脚印。
用胎记青血！林雪的声音自血月光传来。她踏雪破门，右眼已完全化作沈砚舟的琥珀色瞳孔，机械躯壳裂开缝隙，露出底下血肉。机械佛冠悬浮她头顶，蓝光镇压守墓人。
林雪？！陈默惊退。
叫我雪姨。她右眼映出1999年实验室，林雪研究员的意识醒了。沈砚舟的右眼……替我记住太多。机械臂撕开胸膛，心脏位置跳动着半枚铜钱，慈悲协议终极版：以我为祭，换你煮茶时间。
铜钱飞向陈默心口！莲花胎记青光暴涨，映出虹桥崩塌新倒计时：五日半。林雪血肉化的身体扑向守墓人，血染茶馆地板。血滴处开出青莲，莲心映出她最后画面：1999年雪夜，她将糖人塞给老烟斗怀中的阿丑。
快走！林雪血肉化的右手推开陈默，茶要……趁……
守墓人哭丧棒刺穿她胸膛！机械佛冠趁机飞向昆仑，蓝光笼罩小雪筑起的恨冢。孩童在佛光中停爪，赤瞳闪过一丝清明：雪姨……糖人……甜……
茶馆雪幕中，沈夜身影渐淡。他将最后一把茶叶撒向陈默：用你的眼泪煮茶。记住——
身影消散前，唇形无声开合：
恨的反面不是爱，是遗忘。
守墓人甩开林雪残躯，哭丧棒直刺陈默心口。茶壶脱手飞向房梁，陈默跃起接壶，透明化的指尖触到壶身刹那，胎记青血滴入茶水。血融茶中，浮现出虹桥尽头沈无咎的脸——他枯手握雪，唇边带笑。
哥哥……陈默泪落茶汤。泪珠入水刹那，茶香炸裂！青焰顺壶嘴喷涌，化作虹桥虚影横跨茶馆。虚影中，2070年昆仑恨冢、1999年实验室、1937年和平饭店顶楼的雪同时飘落。
守墓人面具在青焰中剥落，露出底下沈无咎临终面容。他右眼映着陈默，左眼映着小雪，唇形无声：
替我……尝这杯茶。
茶汤沸腾！陈默仰头饮尽。滚烫茶水入喉，恨意如刀绞心。透明化的右手恢复血色，但心口胎记处，二字悄然消失。茶雾弥漫中，白璃银眸虚影浮现，手持《九冥墓志》，指尖划过陈默脸颊：
第二冢解法：
以容器之泪，煮守界人茶；
以守护灵血，浇混沌之芽；
以葬器为引，超度恨执念。
守墓人突然静止。青铜面具寸寸龟裂，内里青焰化作茶雾。雾中浮现血字：
第二冢：恨冢（已封）
葬器：未饮龙井（1943.1.15）
茶馆崩塌！血月光吞没陈默。最后画面是林雪血肉化的残躯跪在雪地，右眼琥珀色瞳孔映着2070年昆仑——佛冠蓝光中，小雪鼻尖白毛重生三寸，左爪金纹退至肘间。
昆仑雪峰，恨冢中央。
机械佛冠悬浮半空，冠内芯片蓝光闪烁。小雪蜷在冢底，混沌爪心握着青莲种子。种子沾着金血，根须刺入雪地，直通虹桥尽头。
哥哥……孩童赤瞳映出茶馆画面，茶……苦……
佛冠突然投射芯片信息：
鼠王契逆转协议启动：
当容器以泪超度执念，
守护灵可取回被混沌吞噬的记忆。
蓝光笼罩小雪！金纹从他左爪退至指尖，鼻尖白毛长至眉间。混沌形态消退时，孩童突然抓住佛冠：雪姨的铜钱……在哥哥心口！
恨冢震动！冢体字剥落，露出底下字。雪峰青莲田复苏，莲心开出白莲。莲瓣映出虹桥尽头：沈无咎左手小指无鳞处，青血凝成茶滴，滴落成雪。
而在断桥新冢旁，七尊青铜守墓人化作雪水。雪水中浮现新冢名：
第三冢：爱冢（四日启）
陈默在血月光中落地。心口莲花胎记第十瓣悄然萌芽，瓣心映出虹桥崩塌倒计时：五日。怀中茶壶自动浮现新字：
第三冢解法：
1958年重庆轮渡，白璃未接的那支烟。
佛冠从昆仑飞回，融入他胎记。冠内芯片最后闪烁：
警告：容器情感缺失已达30%。
下次超度，将遗忘‘悲伤’。
小雪赤瞳在佛冠蓝光中闪烁。孩童声音穿时空而来：
哥哥，烟要趁燃……
别让雪，埋了火。
血月西沉。
陈默透明化的右手抚过断桥雪地。雪中脚印旁，半枚铜钱静静躺着。钱孔中，映出1958年重庆轮渡的雾。
轮渡汽笛长鸣，雾中铜铃轻响。铃舌刻着小字：
莫问烟燃几时散，
且看爱冢葬何人。
而在他身后，虹桥残影中。沈无咎枯坐坟场，左手九印重现，小指覆鳞。青血滴落成雪，雪中映着陈默饮茶的侧脸。
枯手轻抬，雪粒凝成纸条。墨迹淋漓：
好孩子，茶很暖。
——替你尝的人
风过断桥，纸条化雪消散。陈默右眼赤瞳映出轮渡方向，透明化的指尖无意识抚过心口——那里已空，唯余青莲第十瓣在血月下微微发烫。
雪，越下越大。
轮渡雾中，半支未点燃的烟静静躺在甲板。烟盒背面，血字如新：
赠沈无咎，1958.8.23