沈皓明邮件里那句“一周休整”像一道特赦令，让乔妍紧绷数月的神经终于得以松懈。她原本计划将这难得的假期用于昏天暗地的睡眠和报复性刷剧，把大脑里所有关于剪辑线、声画对位和资本逻辑的神经元统统格式化。
然而，理想很丰满，现实却带着一股熟悉的、令人头皮发麻的味道。
休假第二天一大早，她就被王磊一连串的微信轰炸吵醒。
“乔姐！惊天大瓜！！”后面跟着一排震惊到裂开的表情包。
乔妍睡眼惺忪地点开语音，王磊激动到破音的声音瞬间冲垮了她的睡意：“行政部刚发的通知！为了‘增强团队凝聚力，激发跨界创新思维’，公司要组织全体项目核心成员进行为期两天的……封闭式创意团建！地点是——‘荒野奇兵’拓展基地！！”
后面紧跟着一张官方通知截图，措辞严谨，冠冕堂皇。但乔妍的视线死死钉在了活动策划公司名字下方的一行小字：“特色项目：极限求生协作（含野外食材获取与烹饪）”。
一股不祥的预感，如同西伯利亚寒流，瞬间席卷了她的四肢百骸。
她颤抖着手指，拨通了王磊的电话：“……食材获取？什么意思？”
王磊的声音带着哭腔：“意思就是……可能得我们自己抓鸡，捞鱼，甚至……辨认野菜！乔姐，你知道的，我连韭菜和麦苗都分不清啊！这哪是团建，这是荒野求生真人秀吧？！而且为什么是全体核心成员？《双生火焰》项目组不就我们几个吗？”
乔妍深吸一口气，努力让自己冷静：“通知里说‘全体项目核心成员’？”
“对啊！所以沈总……肯定也去啊！”
“嗡”的一声，乔妍感觉自己的大脑像被投入了高速离心机。沈皓明？去野外拓展？抓鸡？捞鱼？想象一下他穿着那身价格不菲的手工西装，站在泥地里，面对一只扑棱着翅膀的老母鸡时那张万年不变的冰山脸……这画面太美，她不敢看。
但紧接着，一个更惊悚的念头击中了她——这次团建，该不会是她那“鲱鱼罐头扩香石”事件的延迟惩罚吧？用这种杀人诛心的方式，让她在精神和肉体上接受双重洗礼？这很符合沈皓明那种秋后算账、并且算得让你哑口无言的风格。
团建当天，大巴车摇晃着驶向郊外。车厢里气氛诡异，一部分人（主要是年轻男同事）摩拳擦掌，跃跃欲试；另一部分人（包括乔妍和王磊在内的多数人）则面如死灰，如同奔赴刑场。
沈皓明是最后一个上车的。他依旧是一身剪裁合体的休闲装，看不出牌子，但质感惊人，与车厢里弥漫的防晒霜和驱蚊水味道格格不入。他面无表情地扫了一眼车厢，目光在乔妍那张写满“生无可恋”的脸上短暂停留了零点一秒，然后径直走到前排一个空位坐下，戴上眼罩，开始闭目养神。仿佛不是去参加什么劳什子团建，而是去出席一场国际并购会议。
王磊凑到乔妍耳边，小声bb：“乔姐，你看沈总那气场……我感觉他不是来参加团建的，他是来收购这个拓展基地的。”
到了基地，分配房间，破冰游戏，一系列流程按部就班。沈皓明全程配合，但那种配合更像是一种居高临下的、对既定规则的容忍。他完成任务的效率极高，动作标准得像AI，脸上却毫无波澜，让试图活跃气氛的教练都感到几分无形的压力。
直到——“野外食材获取与烹饪”环节。
队伍被分成若干小组，需要利用提供的简陋工具（渔网、鸡笼、小铲子）和基地圈出的一片区域，获取食材，并自行生火做饭。
乔妍“幸运”地和沈皓明，以及王磊，还有另外两个年轻同事分在了一组。
站在充斥着鸡屎味和泥土腥气的“食材获取区”，乔妍看着不远处那只趾高气昂、眼神睥睨的大公鸡，感觉自己的职业生涯遇到了前所未有的挑战。
王磊试图用渔网去捞池塘里那几条游得比潜艇还快的鱼，差点把自己栽进去。另外两个同事对着几丛疑似野菜的植物争论不休，谁也说服不了谁。
沈皓明则站在一片相对干净的空地上，双臂环胸，冷静地观察着全局，如同一位在视察战场的将军。
“沈总，”乔妍硬着头皮开口，“我们……是不是得动一下？”总不能指望食材自己跳进锅里吧。
沈皓明瞥了她一眼，那眼神分明在说“这种低效且不卫生的蛋白质获取方式毫无意义”。但他还是迈开了步子，走向……那个鸡圈。
那一刻，全组的目光，甚至旁边几个小组的目光，都齐刷刷地聚焦过来。大家都想看看，这位传说中不食人间烟火的沈总，如何与一只活蹦乱跳的鸡斗智斗勇。
沈皓明在鸡圈外站定，没有像其他人那样大呼小叫地追逐。他只是静静地站着，目光锁定那只最为肥硕、也最为警惕的公鸡。那眼神，不像是在看一只食物，更像是在分析一个棘手的并购对象。
时间一分一秒过去，就在所有人都以为他会放弃时，他忽然动了。动作快得只留下一道残影，弯腰，伸手，精准无误地——抓住了那只公鸡的两只翅膀根，将其稳稳地提了起来。整个过程不超过三秒，干净利落，那只刚才还不可一世的公鸡，在他手里像个被捏住了命运后颈皮的玩偶，连挣扎都显得徒劳。
全场寂静。
王磊张大的嘴巴能塞进一个鸡蛋。乔妍也看呆了。这身手……是练过？
沈皓明提着鸡，面不改色地走到负责称重记录的教练面前，语气平淡：“这只。下一个目标，鱼。”仿佛刚才只是随手签了一份文件。
在沈皓明这种“降维打击”式的操作下，他们组以惊人的速度集齐了食材。生火环节，当其他人被烟雾熏得眼泪直流时，沈皓明只用了几根树枝和一把干草，就搭出了一个结构完美、火势稳定的灶台。
乔妍负责处理……野菜。她蹲在地上，对着那几棵好不容易达成共识的“无毒野菜”，愁眉苦脸。
“这个是荠菜，那个是苦麻菜。”沈皓明的声音忽然在头顶响起。
乔妍抬头，看到他不知何时走了过来，正低头看着她手里的野菜。
“沈总……您还认识这个？”
“基本的生存常识。”沈皓明语气依旧没什么起伏，但乔妍似乎从他眼里看到了一丝……类似于“你们这些都市弱鸡”的鄙夷？
最终，当他们这组率先端出色香味（相对）俱全的烤鱼、叫花鸡和野菜汤时，其他组还在跟生火和抓鸡作斗争。教练看着他们这桌“盛宴”，表情复杂地给出了最高分。
吃饭时，王磊一边狼吞虎咽，一边对沈皓明崇拜得五体投地：“沈总，您真是太厉害了！您是不是在什么特种部队待过？”
沈皓明慢条斯理地拆着鸡肉，动作优雅得像在吃法餐，闻言眼皮都没抬：“只是逻辑和效率的应用。”
乔妍看着他被篝火映照得柔和了几分的侧脸，又看了看手里那碗味道还算不错的野菜汤，忽然觉得，这次看似离谱的团建，似乎也没那么糟糕。至少，她看到了沈皓明冰山之下，那深藏不露的、属于“野外生存boSS”的一角。
晚上，自由活动时间。乔妍找了个远离人群的秋千椅坐下，看着远处山峦的剪影和满天繁星，享受着难得的宁静。
一个身影在她旁边的空秋千上坐了下来。是沈皓明。他手里拿着两罐咖啡，递给她一罐。
“谢谢。”乔妍接过，冰凉的触感让她精神一振。
两人默默地晃着秋千，谁都没有说话。山间的晚风带着草木的清新气息，吹散了白天的汗水和鸡屎味。
“那个扩香石，”沈皓明忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“味道确实令人难忘。”
乔妍心里一紧，来了，果然还是逃不过。
却听他继续道，语气里带着一丝极淡的、几乎无法察觉的调侃：“不过，比起今天的鸡圈，似乎还可以接受。”
乔妍愣了一下，随即忍不住“噗嗤”笑出了声。她转过头，看向沈皓明。跳跃的篝火余光映在他眼底，仿佛有细碎的光芒在流动。
所以，这次团建，不是惩罚，而是……一种另类的“扯平”？
她晃着秋千，喝了一口咖啡，苦涩中带着回甘。也许，和沈皓明这样的人相处，就像这场团建，总是充满了意想不到的“挑战”和“噪音”，但只要你扛过去了，似乎总能在那片混乱和不适之后，发现一点别样的……趣味。
鲱鱼味的团建，最终以一种混合着鸡屎、野菜、篝火和咖啡因的、难以言喻的复杂气息，烙印在了乔妍的记忆里。而她觉得，她和沈皓明之间那根无形的线，似乎在这场荒唐的“共患难”后，又被什么东西，悄悄地加固了一丝。