精修工作接近尾声，配乐小样也初步选定了几版，乔妍感觉自己像一根被拉伸到极限的橡皮筋，全凭一口仙气吊着。连续数日沉浸在《双生火焰》那充满断裂与挣扎的影像世界里，即便有沈皓明那“无声的协奏”作为支撑，精神上的耗竭依旧难以避免。那些灰败的色调、刺耳的噪音、充满张力的面孔，如同附骨之疽，在她闭上眼时依旧在脑海中盘旋。
这天傍晚，她终于扛不住，提前离开了公司。没有回家，她鬼使神差地让出租车停在了一条熟悉的旧街巷口。这里是城市里少数尚未被大规模商业开发侵蚀的角落，青石板路，低矮的屋檐，空气中弥漫着一种与 cbd 截然不同的、属于市井生活的烟火气。
她循着记忆，走到巷子深处一家不起眼的小店前。木质的招牌经过风雨侵蚀，字迹已有些模糊，但依旧能辨认出“陈记糕团”四个字。店里飘出阵阵清甜的米香和浓郁的豆沙味，那是她童年记忆里，外婆身上常有的味道。
推开略显沉重的木门，门楣上的铃铛发出清脆的响声。店里光线昏黄，只有一位头发花白、系着干净围裙的老奶奶坐在柜台后，戴着老花镜，慢悠悠地整理着蒸笼。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。
“姑娘，要点什么？”老奶奶抬起头，笑容慈祥，眼角的皱纹像绽开的菊花。
乔妍看着玻璃柜里那些形状朴拙、却散发着诱人光泽的糯米糕、青团、定胜糕，心中那片因过度接触冰冷现实而有些荒芜的角落，仿佛被这温暖的气息悄然滋润。
“要一个豆沙青团，一个桂花定胜糕。”乔妍的声音不自觉地放轻了，像是怕惊扰了这片宁静。
“好嘞。”老奶奶动作麻利地夹起糕点，用油纸包好，递给她，“刚出锅的，趁热吃最好。”
乔妍接过那温热的油纸包，道了谢，走到店外靠墙放置的一条老旧长凳上坐下。她小心地打开油纸，青团碧绿油亮，散发着艾草的清新气息；定胜糕粉白相间，点缀着金色的糖桂花。她咬了一口青团，软糯的外皮包裹着细腻香甜的豆沙，熟悉的味道瞬间在口腔中弥漫开来，如同一种温柔的触媒，激活了深埋在脑海深处的、与焦虑和沉重无关的记忆片段。
那是外婆在厨房里忙碌的背影，是夏日午后蝉鸣声中，和小伙伴分食一块白糖糕的简单快乐，是某种属于“恒久”的、安稳的、被妥帖收藏的旧日时光。这味道与锈带的铁锈味、游行队伍的汗味、创新产业园的消毒水味，形成了如此强烈的对比，却又如此真实地并存于这个世界，并存于她的生命体验之中。
她慢慢地吃着，感受着糯米在齿间的黏韧和豆沙的绵密甜香，紧绷的神经一点点松弛下来。原来，对抗“噪音”的，不一定是更强大的“噪音”，也可以是如此朴素而温暖的“静音”。
不知过了多久，一个身影在她旁边的空位上坐了下来。乔妍下意识地抬头，愣住了。
沈皓明穿着一身与这旧街巷格格不入的笔挺西装，神色平静地看着她，目光在她手中咬了一半的青团上停留了一瞬。
“沈总？”乔妍有些愕然，“您怎么……”
“路过。”沈皓明言简意赅，视线扫过她略显疲惫却在此刻显得异常柔和的脸庞，“看起来，你找到了不错的‘减压阀’。”
乔妍顺着他的目光看向手中的糕点，笑了笑，将另一个没动过的桂花定胜糕递过去：“尝尝？这里的味道……很‘恒久’。”
沈皓明看着那块用油纸托着的、造型古朴的糕点，眉头几不可察地动了一下，似乎有些犹豫。但他最终还是伸手接了过去，动作略显生疏地咬了一小口。
乔妍有些好奇地看着他。很难想象，平日里运筹帷幄、分析着冰冷数据和宏大叙事的沈皓明，坐在旧街巷的老凳子上，吃着一块甜糯的定胜糕，会是什么样子。
他细细地咀嚼着，脸上没什么表情，但眼神里那种惯常的锐利似乎淡化了些许。咽下后，他才缓缓开口：“味道不错。”
仅仅是三个字，乔妍却莫名地感到一丝欣慰。仿佛将他拉入这个充满“人味儿”和“旧时光”的场域，是一件颇有成就感的事情。
两人就这样并排坐在长凳上，沉默地吃着手中的糕点。夕阳的余晖穿过狭窄的巷口，将两人的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。远处传来孩童的嬉闹声和自行车的铃响，与糕团店的米香一起，构成了一幅与《双生火焰》中的世界截然不同的、充满生活质感的画面。
“有时候会觉得，”乔妍望着巷口来往的稀疏人影，轻声说，“我们记录的那些沉重，离这样的日常很远很远。”
“但驱动那些沉重，以及维系这样日常的，是同一套世界的逻辑。”沈皓明的声音平静无波，“资本的浪潮会冲刷掉一些东西，也会留下一些东西。这里，”他指了指脚下的青石板和身后的糕团店，“就是被留下，或者以另一种方式顽强存续下来的部分。”
他的解读依旧冷静，却奇异地没有破坏此刻的氛围，反而为这温暖的场景注入了一层更深沉的底色。
吃完糕点，沈皓明站起身，整理了一下西装。“走吧，送你回去。”
这一次，乔妍没有拒绝。
走在渐渐暗下来的巷子里，谁都没有再说话。糕团的甜香似乎还萦绕在鼻尖，与沈皓明身上那丝清冷的雪松气息微妙地混合在一起。
乔妍忽然觉得，沈皓明或许并非她之前所以为的，完全与这些“恒久”的、充满烟火气的事物绝缘。他只是用他自己的方式，理解和观察着这个世界的一切，包括这旧街巷里，一块定胜糕所承载的、对抗时间与变迁的微小力量。
气味拥有独特的记忆。这一天，在《双生火焰》接近完成的时刻，豆沙的甜，桂花的香，与锈带的铁锈、游行的呐喊、创新的冰冷，以及身边这个人沉默的陪伴，共同构成了她关于这段创作旅程的、复杂而鲜活的“气味记忆”。这记忆里，不仅有灼人的火焰，也有慰藉心灵的、恒久的微光。