粗剪版的《双生火焰》北美部分,如同一个初具雏形、棱角分明的生命体,开始在极小范围内激起涟漪。沈皓明安排了一场内部看片会,参与者除了核心团队,还包括几位他精挑细选的投资方代表和资深纪录片发行人。
看片会安排在公司一间小型放映室。灯光暗下,屏幕亮起。没有温和的开场,直接切入的是重型机械拆除旧厂房的巨大轰鸣,尘土飞扬中,詹姆斯冷静的旁白如同画外音般响起,谈论着“资本效率与创造性破坏的必要性”。紧接着,画面毫无征兆地跳接到卡洛斯在昏暗仓库里焊接时飞溅的焊花,那细微的噼啪声与之前的轰鸣形成尖锐对比……
乔妍坐在后排,手心微微出汗。她能清晰地感受到放映室里气氛的变化——起初的专注,随着剪辑节奏的跳跃和声画对位的日益“不和谐”,逐渐变得有些躁动。有人不自觉地调整了坐姿,有人轻轻咳嗽。当游行人群愤怒的呐喊声被强行叠加在创新产业园空无一人的、光洁如镜的回廊画面时,她甚至听到了一声极低的吸气声。
影片在一种近乎窒息的静默中结束。玛莎在社区花园里弯下腰,抚摸着一株番茄幼苗的特写,画面凝固,然后缓缓黑场。
灯光亮起,放映室里出现了短暂的、令人尴尬的寂静。
一位头发梳得一丝不苟、戴着金丝眼镜的投资人率先开口,语气谨慎:“沈总,乔制片,影片的素材非常扎实,视角也很独特。不过……这个剪辑风格,是不是过于……前卫了?对于大众观影习惯来说,挑战性可能太大了些。”他顿了顿,寻找着更委婉的措辞,“节奏上,或许可以更……流畅一些?”
另一位发行人也附和道:“是啊,尤其是中间那几个硬切和声音的叠加,有点太‘冲’了。观众可能会觉得困惑,甚至不舒服。我们是不是可以考虑,在一些关键转折处,加上一些引导性的字幕或者旁白,帮助观众理解?”
王磊在一旁紧张地抠着手指,偷偷瞄向乔妍和沈皓明。
乔妍的心慢慢沉了下去。她预料到会有质疑,但亲耳听到,还是感到一阵失落。她试图开口解释她的创作意图,关于“复调”,关于“断裂感”的真实呈现……
“不需要。”
沈皓明清冷的声音打断了她,也打断了那几位试图继续提出“改良建议”的投资人。他坐在前排,甚至没有回头,目光平静地扫过在场众人。
“《双生火焰》的核心价值,就在于这种‘不舒适’的真实。”他的语气不容置疑,“流畅的叙事、引导性的解说,那是传统纪录片的路数。我们要做的,不是给观众一个消化好的答案,而是把他们推入那个充满矛盾和断裂的现场,让他们自己去感受、去思考。”
他微微侧身,看向刚才发言的那位投资人:“李总,您刚才感到‘困惑’和‘不舒服’的点,正是我们想要精确传递的情绪——那是卡洛斯们面对转型时的茫然,是汤姆们感受到的断裂,是系统逻辑与个体命运碰撞时产生的巨大摩擦音。抹平这些,就等于抽掉了这部片的灵魂。”
放映室里再次安静下来。沈皓明的话语如同一块巨石,压住了所有试图泛起的“ smoothing over ”(粉饰)的涟漪。
另一位一直沉默着、年纪稍长的发行人摸了摸下巴,若有所思地开口:“皓明说的,不无道理。市场的确需要不一样的声音。这种粗粝的、充满张力的表达,虽然冒险,但如果运作得当,可能会吸引那些对传统纪录片感到厌倦、渴望更真实、更深刻冲击力的观众。这本身,就是一个细分市场。”
看片会最终在没有达成“统一改良意见”的情况下结束。投资人和发行人带着复杂的表情离开,有人皱眉,有人深思。
人走光了,只剩下团队核心几人。王磊长舒一口气:“吓死我了,刚才还以为咱们这大半年白干了。”
乔妍看向沈皓明,心情复杂:“谢谢你,沈总。” 她知道,刚才他那一番话,等于用他的信誉和判断力,为她的创作理念做了最坚实的背书。
沈皓明站起身,整理了一下西装扣子,表情依旧平淡:“我只是在陈述一个事实。妥协出来的东西,两边不讨好。”他走到乔妍面前,停下脚步,“接下来精修和配乐,把握住这个方向。记住,我们要的是‘灼伤’,不是‘抚慰’。”
“我明白。”乔妍郑重地点头。
沈皓明离开后,乔妍独自在放映室又坐了一会儿。屏幕上还残留着影片最后一个画面的视觉暂留——那株在废墟旁顽强生长的番茄幼苗。
她想起看片会上那些质疑的声音,也想起沈皓明毫不犹豫的维护。外部的压力并未消失,反而可能因为影片最终的面貌而加剧。但此刻,她内心却比以往任何时候都更加坚定。
展映的涟漪,终究会扩散出去,可能会遇到阻碍,也可能会找到共鸣。但无论如何,这“噪音”已经发出了它的声音。而她和沈皓明,仿佛是站在同一条船上,共同掌着舵,驶向这片未知的、充满了挑战也可能蕴含着惊喜的水域。
一种并肩作战的感觉,悄然取代了之前那些微妙的、个人化的心绪,变得更加厚重,也更具力量。