生物钟让乔妍在平日的点醒来，身体却贪恋着被窝里的温暖和身侧沉稳的呼吸声。她微微侧身，看着沈皓明沉睡的侧脸。晨光熹微，透过纱帘，在他轮廓分明的脸上投下柔和的阴影，削弱了平日里的冷峻，显出一种难得的松弛。他的手臂依旧占有性地搭在她的腰际，是一种无意识的、却已根深蒂固的习惯。
乔妍没有动，只是静静地看着。心底那片因IdFA奖项和昨夜定制对戒而激荡的湖面，此刻沉淀为一种更深邃、更温存的宁静。婚姻，这个曾经遥远而模糊的概念，此刻具象为身边这个男人的体温，和他无名指上即将到来的、那圈简单的铂金承诺。
他似乎察觉到她的注视，眼睫微动，缓缓睁开。初醒的眸子带着一丝朦胧，但在聚焦于她的瞬间，便迅速被一种清醒的、带着暖意的专注所取代。
“醒了？”他的声音带着晨起的沙哑，手臂自然地收紧，将她往怀里带了带。
“嗯。”乔妍应了一声，脸颊贴着他温暖的胸膛，听着他平稳有力的心跳。一种前所未有的归属感，如同暖流，悄然蔓延至四肢百骸。
他们没有立刻起身，就在这晨光微醺的静谧里，享受着这份崭新的、被法律和誓言（即将）确认的亲密。没有激烈的言辞，只是呼吸交融，体温相渡。
最终还是沈皓明先打破了静谧，他撑起身，低头看她：“今天有什么打算？” 语气是日常的询问，却比以往多了几分嵌入骨血的熟稔。
“上午想去之前那个桥洞书市看看，”乔妍也坐起身，理了理头发，“阿拓前几天发信息说，他们最近在那里搞了个小型的‘旧物改造’工作坊，我想去记录一下。下午……还没想好。”
“下午陪我去个地方。”沈皓明下床，动作利落地穿上睡袍，回身看她，语气不容置疑，却并非命令，而是一种理所当然的分享。
“好。”乔妍没有多问。
上午的桥洞下，比平时更热闹了几分。阿拓和几个志同道合的年轻人，正带着一些附近的居民和好奇的路人，利用废弃的木板、塑料瓶、旧衣物等，制作一些简易的花架、收纳盒或是装饰品。乔妍没有打扰，只是拿着小巧的摄像机，在不远处安静地捕捉着那些专注的神情、笨拙却认真的动作，以及成功完成一件小作品时绽放的、带着成就感的笑容。
阿拓看到她，远远地点头打了个招呼，便又投入地去指导一位老奶奶如何固定木板。这种自发的、基于共享与创造的连接，正是“微光”最生动的体现。乔妍意识到，她的记录或许可以不止于一部成片，这些鲜活的现场，这些不断生长的新芽，本身就是一个持续性的、充满生命力的项目。
中午回到家，沈皓明已经让人送来了清淡可口的午餐。吃饭时，他状似无意地提起：“下午去选一下家具。”
乔妍愣了一下，才反应过来。他的公寓，风格一贯是极简的冷色调，功能至上，缺乏“家”的暖意。如今，这里即将成为他们共同的家，确实需要一些改变。
“你的地盘，你决定就好。”乔妍舀了一勺汤，说道。
“是我们的。”沈皓明纠正她，目光沉静，“需要你喜欢。”
这句话比任何情话都更让乔妍心动。他正在用他的方式，将她真正地、彻底地纳入他的生活和空间。
下午，他们去了一家以设计和舒适度着称的家居店。沈皓明一改在商场上的杀伐果断，变得极有耐心。他会仔细询问乔妍对材质、颜色和舒适度的偏好，对于她看中的一张看起来过分柔软、与他公寓风格格格不入的阅读沙发，他只是打量了几眼，便对导购点了点头：“就这个。”
乔妍有些惊讶：“你不觉得它太……慵懒了吗？”
“你需要一个舒服的地方看书、想事情。”沈皓明语气平淡，仿佛在陈述一个再自然不过的事实，“家，首先是让你舒服的地方。”
那一刻，乔妍看着他在灯光下认真查看沙发面料细节的侧影，心中涌起一股巨大的暖流。他或许永远学不会浪漫的甜言蜜语，但他的行动，每一次都精准地落在她最真实的需求上。
他们最终选定了几件家具，一张更宽大舒适的沙发，一把符合人体工学的阅读椅，还有一个乔妍喜欢的、有着丰富储物格的原木书柜，用来安置她那些越来越多的书籍和资料。风格依旧简约，却注入了更多温暖的色调和柔软的质地。
回家的路上，夕阳西沉。车子行驶在熟悉的街道上，乔妍看着窗外，忽然有一种奇异的感觉。这座城市，这个空间，因为身边这个人，因为这些即将到来的、属于“他们”的物件，而变得前所未有的具体和亲切。
“接下来，想做什么？”等红灯的间隙，沈皓明握住她的手，重复了早晨的问题，但语境已然不同。
乔妍回握住他，指尖在他温热的掌心轻轻划过。
“先把这个家，填满。”她看着前方，声音带着笑意和期待，“然后，继续记录那些光。”
生活与创作，个人与世界，在此刻达成了美妙的平衡。前路依旧充满未知，但携手同行，便无所畏惧。晨光与暮色之间，是属于他们的，正在徐徐展开的真实人间。