民兵2型导弹发射成功的余温尚未在全美消散，华盛顿国家新闻中心的发布会现场已座无虚席。费尔多身着笔挺的空军五星上将制服，肩章上的将星在镁光灯下熠熠生辉，刚一踏入会场，数十架相机的快门声便连成一片，如同密集的雨点。记者们的提问早已排起长队，从“导弹部署时间表”到“对苏联的战略威慑力”，每一个问题都直指核心。
费尔多从容不迫地一一回应，语调平稳却带着不容置疑的权威，直到现场暂时安静的间隙，他才话锋一转，嘴角扬起一抹温和的弧度，语气中满是期待：“今天，除了军事议题，我想借着媒体的镜头，向全美国的孩子发起一个特别邀请——美国第一颗人造通讯卫星已进入发射倒计时，而它的名字，我决定交给孩子们来定。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间让喧闹的现场陷入短暂的死寂——记者们都愣住了，他们预想过无数关于导弹、国防的重磅消息，却从未想过这位铁血将军会抛出这样一个温情议题。下一秒，更猛烈的快门声爆发出来，闪光灯将费尔多的身影映照得格外清晰。
他微笑着抬手示意安静，继续解释：“成年人的思维总会被规则束缚，但孩子们的想象力没有边界。这种纯粹、无拘无束的创造力，正是我们征服浩瀚太空最需要的钥匙。凡是年龄在6岁到14岁之间的孩子，都可以将自己构思的卫星名字、命名理由，以及一句想对太空说的话，寄到NASS梅里特岛基地的征名专用信箱。我们会组建由科学家、教育专家和儿童文学家组成的初选团队，最终由我确定卫星的正式名称。”
cNN、Abc等电台的直播信号瞬间传遍全美每一个角落，将这份邀请送到了千家万户。在纽约曼哈顿的公立小学里，五年级的课堂刚被广播打断，老师重复完费尔多的倡议后，教室里立刻炸开了锅。
孩子们的铅笔在草稿纸上飞速滑动，卷发女孩莉莉在信纸上写下“星条旗1号”，旁边画着裹着美国国旗的卫星；戴眼镜的男孩汤米则画了一艘带着翅膀的飞船，标注上“太空信使”，还在旁边写道“让它给火星人带一封问候信”。
在加州中央谷地的农场里，10岁的乔伊把牛绳拴在栅栏上，蹲在草地上用树枝写下“开拓者”，身后的奶牛悠闲地甩着尾巴，仿佛也在为这个名字点头。
而在德州中部的锡达城小学，8岁的乔治·克劳兹正盯着课本封面上的星空插图——那片深蓝色的背景里，无数星星像撒落的碎钻，一个念头在他脑海中逐渐清晰，他掏出铅笔，在练习本的空白处轻轻写下“探险者”三个字。
征名活动启动后的一个月里，NASS梅里特岛基地的收发室彻底沦为“信件的海洋”。每天清晨，三辆装满麻袋的邮政卡车都会准时驶来，麻袋上印着“卫星征名信件”的红色字样，堆在收发室里几乎顶到天花板。
信封的样式五花八门：有的是商店里买的标准信封，贴满了航天主题的纪念邮票；有的是孩子用彩纸亲手折叠的，边缘还剪着波浪形的花纹；还有的信封上沾着新鲜的泥土，显然是来自偏远农场的孩子寄来的，甚至有个信封上沾着淡淡的奶渍，旁边画着一个歪歪扭扭的奶瓶，像是刚学会写字的小不点的“作品”。
负责分拣信件的老员工汉克揉着发酸的肩膀，和同事开玩笑说：“我这辈子都没见过这么多信！昨天去镇上的邮局买邮票，柜员说整个佛罗里达的航天邮票都卖断货了，邮政局正连夜加急印刷呢。”
据NASS的统计数据显示，短短三十天内，他们共收到来自全美50个州的183.7万封来信，每一封都承载着孩子对太空最纯粹的向往。分拣团队不得不临时扩招，二十多名志愿者每天坐在长桌前，逐一封拆信件，把那些充满童趣的名字和理由记录下来，再汇总给初选委员会。
经过初选团队连续一周的加班加点，10个候选名字连同对应的信件，被装订成精致的文件夹送到了费尔多的办公桌上。此时的费尔多刚结束与冯·布劳恩的技术会议，揉了揉眉心，随手翻开文件夹。
从“自由之光”到“太空守护者”，每一个名字都透着孩子的真诚，但直到他翻到最后一页，目光瞬间被定格——那是一封用浅蓝色彩纸写的信，字迹稚嫩却工整，信纸上用蜡笔画着一颗带着白色翅膀的卫星，卫星的“肚子”上写着“探险者1号”，旁边用亮黄色的彩笔写着命名理由：“它像西部电影里勇敢的探险家，骑着马去未知的草原；现在它要骑着火箭去太空，发现星星的秘密，告诉我们月亮上有没有小兔子，火星上有没有红色的外星人。”
落款处，用铅笔认真地写着“德州锡达城，乔治·克劳兹，8岁”，旁边还盖了一个红色的小印章，是学校颁发的“数学小能手”奖励章。
“就它了。”费尔多拿起这封信，指尖轻轻摩挲着那幅蜡笔画，笑着对助理说，“‘探险者’，这个名字既有探索未知的豪情，又透着孩子特有的纯真与勇气，比那些过于官方的名字更有生命力。”
他当即放下手中的文件，走到书桌前，拿起钢笔，亲自在印有空军徽章的信纸上写下回信。写完后，他又叮嘱助理：“立刻联系德州的空军基地，派两名礼仪兵专程把信和礼物送过去，一定要亲自交到孩子手上。另外，把卫星发射仪式的邀请函也准备好，邀请他和他的父母一起来梅里特岛，亲眼见证‘探险者1号’升空。”
此时的德州锡达城小学，阳光透过窗户洒在教室的课桌上，乔治·克劳兹正皱着小眉头演算数学题，铅笔在草稿纸上画着密密麻麻的算式。
突然，一阵清脆的吉普车引擎声停在教学楼前，两个身穿笔挺空军制服的军官走进教室——他们的军靴擦得锃亮，肩章上的银星在阳光下格外醒目。
正在讲课的怀特老师愣了一下，连忙停下手中的粉笔上前询问。带头的军官礼貌地敬了个军礼，然后微笑着出示证件：“您好；怀特老师。我们来自美国空军圣安东尼奥基地，受费尔多·莱昂内尔将军的委托，来找一位名叫乔治·克劳兹的小朋友。”
全班同学的目光“唰”地一下聚焦在乔治身上，坐在他旁边的汤米甚至悄悄用胳膊肘碰了碰他，眼神里满是好奇。乔治紧张地攥紧了铅笔，指节都泛白了，他慢慢站起身，小脸蛋涨得通红。
军官大步走到他面前，微微弯腰，递过一个烫金信封和一个精致的黑色礼盒：“恭喜你，乔治同学。你为美国第一颗人造卫星取的‘探险者1号’这个名字，已经被费尔多将军正式采用了。这是将军的亲笔信，还有一份特别的礼物——按照1:100比例制作的民兵2型导弹模型；它和未来将‘探险者1号’送入太空的运载火箭，可是技术上的‘亲兄弟’呢。”
教室里瞬间爆发出震耳欲聋的惊呼，同学们纷纷围了过来，把乔治和军官团团围住，七嘴八舌地提问：“乔治，你太厉害了！”“这个导弹模型能飞吗？”怀特老师笑着示意大家安静，鼓励乔治拆开信封。
乔治的手指有些颤抖，他小心翼翼地撕开烫金封边，抽出里面的信纸——费尔多的字迹刚劲有力，墨水的香气扑面而来：“亲爱的乔治：当我看到‘探险者1号’这个名字时，立刻就被它打动了。你的想象力像一把钥匙，为我们打开了对太空的无限遐想，这正是美国航天事业最需要的力量。希望你能好好学习数学和物理，保持这份对科学的热爱，未来或许能成为真正的火箭专家，和我们一起驾驶‘探险者’系列飞船，去探索更远的星球。我诚挚邀请你和你的父亲、母亲，在‘探险者1号’发射当天来到梅里特岛基地，坐在贵宾席上，亲眼见证你命名的卫星飞向太空。”信的末尾，签着“费尔多·莱昂内尔”的名字，还盖着美国空军总司令的专属印章。
乔治的眼睛瞬间湿润了，他紧紧抱着那个黑色礼盒，泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来——这是他收到过最珍贵的礼物。他打开礼盒，里面的民兵2型导弹模型通体银色，细节精致得惊人，连尾翼上的编号都清晰可见。
当天下午，锡达城的地方报纸就以“我们的小英雄！本地男孩命名美国首颗卫星”为标题，刊登了乔治的照片和故事，镇上的杂货店老板甚至把报纸贴在橱窗上，路过的人都忍不住驻足观看。乔治走在放学路上，连平时总爱捉弄他的高年级男孩，都主动冲他竖起大拇指。
而这个故事通过美联社的报道传遍全美后，更激励了无数孩子——纽约的科技馆周末迎来了创纪录的人流量，家长们带着孩子围着航天模型叽叽喳喳地提问，书店里的《太空百科》被抢购一空，航天梦的种子，在一代人的心中悄然发芽。
当助理把乔治抱着导弹模型的照片和小镇的反应汇报给费尔多时，他正站在NASS的卫星组装车间里，看着“探险者1号”的外壳被缓缓安装到位。
费尔多欣慰地笑了，他指着卫星外壳上即将刻上“探险者1号”的位置，对冯·布劳恩说：“我们搞航天，不仅是为了国防和科技领先，更是为了给孩子们一个值得向往的未来。
这场征名活动，比发射十枚导弹更有意义——它让全美国都知道，太空不是遥不可及的，它属于每一个有梦想的孩子。”对他而言，这不仅为卫星找到了一个完美的名字，更点燃了全民对航天事业的热情——毕竟，征服太空的道路漫长而遥远，需要一代又一代人的接力与传承。