江辰放下手机时，实验室的自动照明系统正好切换到夜间模式。柔和的蓝白色灯光从天花板漫射下来，照亮工作台上散落的电路板和示波器屏幕上跳动的波形。晚上九点四十七分，大楼里几乎没人了。
他看了眼林暖暖发来的婚纱照片——第三件，名叫“共生”的那件。照片里的她站在三面镜前，侧身回望镜头，眼神里有种他不常见到的温柔坚定。婚纱的设计细节在图片中清晰可见：蕾丝的神经网络图案，缎面与薄纱的拼接，还有那道特别的开衩。
江辰放大图片，仔细观察开衩高度与腿部活动角度的关系。根据他之前计算的婚礼动线，这个设计确实不会影响行走效率。更重要的是，林暖暖说“喜欢”。
他把图片保存到名为“婚礼项目”的加密文件夹里，和其他三百多个文件放在一起——场地平面图、供应商合同范本、天气历史数据、宾客动线模拟……每个文件都经过系统分类和交叉索引。这个文件夹的创建日期是两个月前，林暖暖说“好，我们明年五月办婚礼”的那个晚上。
手机再次震动，这次是张恒的群聊消息：“@江辰 兄弟，周日有空吗？婚礼彩排第一次会议！”
紧随其后的是李铭的补充说明：“通俗点说，就是咱们兄弟团得碰个头，商量下怎么在婚礼上当好你的‘后援团’。时间地点我发定位了，周日下午三点，老地方篮球场旁边的咖啡馆。”
江辰回复：“收到。需要我准备什么材料？”
对话框安静了几秒，然后同时弹出两条回复。
张恒：“带你自己就行！”
李铭：“江老师，这不是组会汇报，是兄弟聚会……不过你要是真想准备，可以想想你希望婚礼那天是什么氛围？我们怎么配合？”
氛围。江辰看着这个词，手指在手机边缘轻轻敲击。这是个模糊的概念，难以量化，难以操作化定义。在他的项目规划里，氛围属于“软性变量”，优先级低于动线设计、时间控制、应急预案等“硬性参数”。
但李铭说得对——这很重要。林暖暖昨天试婚纱回来后，眼睛亮晶晶地描述她和苏晓、赵小薇的下午，说“选婚纱让我觉得婚礼变真实了”。江辰当时没完全理解，但现在他想，也许“彩排”对他的意义也是如此：让那些纸面上的计划，变成可执行的动作序列。
周日午后，波士顿难得的晴朗冬日。阳光把积雪照得闪闪发亮，篮球场边的咖啡馆里弥漫着咖啡香和暖气的嗡嗡声。
江辰提前十二分钟到达，选了靠窗的位置，打开笔记本电脑，调出婚礼流程表。他刚检查到“新郎入场速度建议：每分钟60-75步，保持与父亲同步”时，张恒和李铭推门进来了。
“这么早！”张恒穿着运动外套，脸颊冻得发红，一看就是刚打完球，“我还以为我会是第一个。”
李铭搓着手坐下：“这天气打篮球，张恒你是真不怕冷。服务员，三杯美式，谢谢。”然后他转向江辰，眨眨眼，“所以，江老师，材料准备得怎么样？”
江辰把电脑屏幕转向他们：“这是完整的婚礼日时间线，从早上七点化妆开始，到晚上十点送客结束。我标注了每个环节的负责人、所需时长、备用方案。”
张恒凑过来看，眼睛逐渐瞪大：“我靠……这比我们球队的战术板还复杂。这些颜色是什么意思？”
“绿色是低风险环节，黄色是中等风险，红色是高风险需要重点监控。”江辰解释道，“比如仪式中的戒指交接，风险等级红色——根据统计数据，这是婚礼上最容易出错的环节之一，常见问题包括：戒指掉落、戴错手指、因紧张手抖导致耗时过长。”
李铭噗嗤笑出声：“江辰，你这是把婚礼当科研项目在管理啊。”
“任何复杂流程都需要系统规划。”江辰认真地说，“尤其是涉及多个参与者、时间约束严格、且具有不可重复性的场合。”
“好好好，有道理。”张恒举起双手做投降状，“那你说，我们兄弟团要干啥？我是负责帮你挡酒？还是帮你整理衣服？还是……哦对了，听说伴郎要帮忙保管戒指？”
江辰调出另一个文件：“根据分工表，张恒，你负责：一、协助确认婚车准时到达；二、在仪式前确保我的着装整齐；三、保管戒指直到仪式环节；四、在接待环节协助引导宾客。李铭，你负责：一、与技术团队对接音乐和视频播放；二、管理应急包；三、在致辞环节做开场介绍；四、协助处理突发状况。”
他顿了顿：“另外，你们还需要在‘first look’环节后，负责把我带到仪式现场——这部分需要实地彩排，因为路径中有三处转弯，一处斜坡，需要计算最佳步速和间距。”
咖啡馆里安静了几秒。隔壁桌的情侣好奇地看过来。
李铭先打破沉默：“江辰……我问你个问题，你别用数据回答。你自己期待这场婚礼吗？”
江辰的手指在触控板上停住。屏幕上的时间线还在滚动，精确到每分钟的计划在眼前流淌。
“期待是个主观情绪状态，难以精确描述。”他说，但声音比平时低了一些，“但我知道这件事对林暖暖很重要。而对她重要的事，对我来说优先级最高。”
张恒和李铭对视一眼。李铭叹了口气，合上江辰的电脑：“兄弟，我们今天不讨论这些表格。我们来聊聊，你怎么想的——不是作为项目经理，是作为新郎。”
江辰看着合上的电脑，又看看两位朋友。张恒的表情是罕见的认真，李铭则带着那种“我懂你”的温和笑意。
“我不太确定……”江辰终于说，“该想什么。婚礼的每个环节我都能分析出最优方案，但林暖暖说，重要的不是完美，是真实。我不确定我能做到‘真实’，因为我的本能是优化。”
“那就别优化。”张恒直率地说，“就做你自己。紧张就紧张，笨拙就笨拙——林暖暖要是想要个完美的新郎，当初就不会选你了。”
李铭点头：“张恒话糙理不糙。江辰，你还记得大二那年，你在图书馆帮林暖暖辅导高数吗？你当时讲了四遍她都没懂，第五遍你换了个方法，用画图解释，她一下就明白了。那时候你就很‘你’——不会哄人，但会想尽办法解决问题。”
江辰记得。他记得林暖暖咬着笔杆皱眉的样子，记得她听懂时眼睛突然亮起来的瞬间，记得那天窗外的夕阳把自习室染成金色。
“婚礼也是一样。”李铭继续说，“你不用变成那种传统意义上的、浪漫满分的新郎。你只要用你的方式，让那天成为你们俩的故事。哪怕有些环节不按流程走，哪怕戒指真的掉地上了——那也是你们的回忆，独一无二的。”
服务员端来咖啡。江辰接过杯子，热气蒸腾，模糊了他的眼镜片。他摘下眼镜擦拭，世界暂时变得朦胧而柔和。
“那彩排……”他重新戴上眼镜，“我们该做什么？”
“第一步，”张恒站起来，“去场地看看。我听暖暖说你们订了那个老教堂改的场地？离这儿不远，走过去二十分钟。”
江辰看了眼窗外：“现在？场地今天不对外开放，我约的是下周三……”
“那就去外面看看。”李铭也站起来，“感受一下氛围，想象一下那天你从哪个门进去，站在哪里，怎么看林暖暖走过来——这些不是数据能告诉你的。”
于是三人走出咖啡馆，踏着积雪朝老教堂方向走去。冬日的波士顿街道安静，只有踩雪的咯吱声和他们呼出的白气。张恒边走边回忆自己参加过的婚礼，李铭时不时插科打诨，江辰则默默观察着沿途的路况——确实有几处不平整的人行道，需要提醒林暖暖注意婚纱行走。
老教堂坐落在一条僻静的街上，红砖外墙爬满枯藤，彩色玻璃窗在午后阳光下泛着淡淡的光泽。大门紧闭，但侧边小花园的铁门没锁。
“这里真不错。”张恒推开铁门，积雪簌簌落下，“有历史感，不浮夸——很像你们俩选的风格。”
江辰走进去，站在小花园中央。这里将是婚礼后的拍照区，根据方案，他们会在这里和亲友合影。他抬头看教堂的尖顶，看那些斑驳的红砖，看光秃秃的树枝在蓝天上的剪影。
“你想象一下，”李铭站到他身边，“那天这里会摆满鲜花，宾客们站在这儿，等着你们出来。阳光可能就像现在这样，斜斜地照过来。然后你牵着暖暖的手，从那个门走出来……”
江辰随着他的描述看过去。橡木双开门，铜制把手已经磨得发亮。他想，那天他会第一次以丈夫的身份，牵着林暖暖走出那扇门。在法律意义上他们已经是夫妻，但在所有人面前，那将是第一次宣告。
“紧张了？”张恒敏锐地注意到他的沉默。
“我在计算最佳合影站位。”江辰说，但声音有点紧，“需要考虑光线角度、背景构图、以及宾客视线无遮挡区域。”
“得了吧，你就是在紧张。”张恒拍拍他的肩，“放心，到时候我和李铭会在旁边，你要是忘了该站哪儿，我们会小声提醒你。”
李铭忽然想起什么：“对了，戒指！你准备怎么交给张恒？还是你自己保管？”
江辰从大衣口袋里掏出一个小绒布盒——不是真戒指，是测量尺寸时用的样品。他打开盒子，两枚素圈静静躺在里面，男款稍宽，女款纤细，内圈都刻着他们名字的缩写和日期。
“我会在仪式前一小时交给张恒。”江辰说，“放在这个盒子里。但根据风险分析，应该准备一个备用方案——比如李铭也带一个空盒子，以防张恒不小心弄丢。”
“喂！”张恒抗议，“我怎么可能弄丢！”
“统计数据表明，婚礼日伴郎丢失戒指的概率是百分之二点七，不算低。”江辰认真地说，“而且张恒你有注意力分散的记录，大四那年你弄丢过三次篮球馆储物柜钥匙。”
李铭哈哈大笑。张恒挠挠头：“那都是陈年旧事了……行行行，李铭你也拿个盒子！”
江辰把样品戒指递给张恒：“现在练习一下交接动作。仪式环节，当我需要戒指时，我会转身看你。你要从西装内袋取出盒子，打开，取出戒指，递给我。动作要流畅，避免掉落或手抖。”
“这么正式？”张恒接过盒子，表情变得庄重。
“因为那一刻很重要。”江辰说，声音很轻，“那是仪式的核心节点之一。”
三人就在积雪的小花园里开始练习。张恒练习从各个角度取盒子，李铭在旁边计时并给出建议，江辰则观察每个动作的效率和稳定性。阳光渐渐西斜，把他们的影子拉长在雪地上。
“好，最后一次。”江辰说，“模拟真实场景。李铭，你扮演司仪。”
李铭清清嗓子，用夸张的庄严语气：“现在，请新人交换戒指，作为爱与承诺的象征。”
张恒深吸一口气，从假装的内袋里取出绒布盒，转身面向江辰，打开盒子，用拇指和食指捏起戒指，递过去。
江辰伸手接过。金属微凉，在他掌心轻轻硌着。
那一刻，没有宾客，没有音乐，没有华丽的布置。只有三个朋友站在冬日的庭院里，积雪在脚下咯吱作响，远处的街道偶尔传来汽车驶过的声音。
但江辰忽然明白了彩排的意义——不是要演练出完美的表演，而是要熟悉那些重要的动作，直到它们变成身体记忆。这样当那一天真正来临时，当所有的目光和期待都汇聚过来时，他的身体会记得该怎么做，而他的心，可以专注于那一刻的真实。
“怎么样？”张恒期待地问。
江辰看着掌心的戒指，然后抬头，对两位朋友认真地说：“很好。谢谢你们。”
夕阳把教堂的红砖染成暖金色。江辰收起戒指盒，最后看了一眼那扇橡木门。他想，五个月后，他和林暖暖会从那里走出来，走进人生的下一个阶段。
而他的朋友们会在身边——就像今天，就像大学四年，就像每一次他需要把理性翻译成情感的时刻。
“走吧，”李铭揽住两人的肩，“我饿了，吃饭去。今天这彩排效果不错——不仅练了流程，更重要的是，江辰你终于看起来像个要结婚的人了，而不是个婚礼项目经理。”
江辰想反驳，但最终只是点点头，嘴角浮起一个很浅的弧度。
他想，也许李铭说得对。也许在所有的数据、计划、优化方案之下，他最需要的准备，就是学会让自己在这一天，成为一个能够感受、能够投入、能够不害怕展现真实的人。
而这条路，他已经走了很久——从那个在自习室只懂讲题的学长，到会记录生活细节的伴侣，再到此刻站在这里，学习如何成为一个新郎。
雪又开始下了，细小的雪花在黄昏的光线中旋转飘落。三人并肩走出小花园，铁门在身后轻轻关上。
江辰回头看了一眼。教堂的轮廓在暮色中逐渐模糊，但他已经记住了那个画面——记住了门的位置，记住了光的角度，记住了朋友在身边的感觉。
这是彩排，也是开始。