时间在寂静中粘稠地流淌。林暖暖低垂着头，视线死死地盯在书本上，却连一个标点符号都没能看进去。全部的感官似乎都脱离了躯壳，萦绕在对面的空座位上，捕捉着任何一丝可能预示着他归来的声响。
她能听到自己过快的心跳，能感觉到脸颊未褪的热度。她像个等待审判的囚徒，既害怕那脚步声响起，又隐隐期待着什么。这种矛盾的情绪让她坐立难安，指尖无意识地在草稿纸上划拉着无意义的线条。
就在她几乎要被自己的胡思乱想淹没时，熟悉的、平稳的脚步声由远及近。
他回来了。
林暖暖的心脏猛地收缩了一下，头垂得更低，几乎要埋进书里。她用余光看到那双干净的白色板鞋停在了对面，椅子被轻轻拉开，他重新落座。一阵极淡的、清冽的气息，混合着旧书和纸张的味道，再次弥漫开来。
他没有看她，仿佛她只是空气。坐下后，他便重新打开了那本厚重的编程书，戴上了耳机，再次构筑起那道无形的屏障。
一切似乎又回到了原点。
林暖暖悄悄松了口气，紧绷的肩颈微微放松。然而，一种难以言喻的失落感，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上心头。果然，还是这样。他眼里只有他的世界。
她深吸一口气，试图将注意力拉回高数。不能再这样下去了，她必须做点什么。她重新拿起笔，对着那道困扰了她将近一个小时的求导例题，发起第无数次进攻。
笔尖在草稿纸上划动，写下几个她自己都觉得错误的步骤，然后停滞。擦掉。再写。再停滞。如此反复。挫败感像潮水，一次次将她淹没。她甚至能感觉到额角因为过度集中和焦虑而渗出的细密汗珠。
就在她几乎要放弃，准备合上书逃离这个令人窒息的环境时，对面忽然传来一声极其轻微的、几乎不可闻的叹息。
这声叹息太轻了，轻得像羽毛拂过水面，却让林暖暖浑身一僵。她不敢抬头，握着笔的手指因为用力而微微发白。他……是在对她感到不耐烦吗？觉得她太笨，打扰到他了？
羞愧和难堪瞬间涌了上来，让她恨不得立刻消失。
然而，预想中的冷言冷语或者直接离开并没有发生。取而代之的，是一阵极其轻微的纸张摩擦声。
林暖暖的心脏几乎要跳出胸腔。她感觉到，有什么东西，被从桌子的另一端，轻轻推了过来，恰好停在了她摊开的《高等数学》课本旁边。
那是一张折叠起来的、干净的白纸。
她的目光，不受控制地落在那张纸上。心脏在耳边轰鸣，大脑一片空白。
这是什么？
恶作剧？还是……
一个荒谬的、让她不敢置信的猜想，如同破晓的光，骤然刺破了她心中的迷雾。
她僵硬地、几乎是屏住呼吸地，伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地捏起了那张纸。纸张带着他指尖微凉的温度，和一丝淡淡的墨香。
她缓缓地，像是打开一个潘多拉魔盒般，将折叠的纸打开。
映入眼帘的，是几行清晰、利落、带着一种独特筋骨的字迹。没有多余的言语，只有那道让她抓耳挠腮、百思不得其解的求导例题，以及其下简洁到极致的解题步骤。每一步都直指核心，逻辑链清晰无比，没有任何冗余的废话，就像他这个人一样，高效，精准，冰冷。
在最后答案的位置，他甚至用箭头标出了她之前卡住的那个关键转换点，旁边写了一个小小的、带着提示性质的过渡公式。
林暖暖怔怔地看着那张纸，仿佛要看穿它。
他看到了。
他看到了她的挣扎，她的窘迫，她的无能为力。
他没有出声，没有询问，甚至没有看她一眼。
他只是，用这样一种沉默到了极致的方式，递过来了一张……答案。
为什么？
是因为认出她是那个撞碎他模型的麻烦学妹，所以顺手打发一下？还是如同在物理课上那样，仅仅是出于一种对“逻辑阻塞”的本能不适，顺手疏通一下？
亦或是……有那么一丝一毫的可能，是源于某种……她不敢深想的，微末的善意？
各种猜测在她脑中疯狂盘旋，让她心乱如麻。
她抬起头，想要从他那张万年不变的冰山脸上找到一丝答案的蛛丝马迹。
可他依旧保持着原来的姿势，专注地看着自己的书，耳机稳稳地戴在耳朵上，侧脸线条冷峻而平静，仿佛刚才那个推过纸张的动作，只是他无意识的一个习惯，与对面这个手足无措的女孩，毫无关系。
图书馆的灯光柔和地洒落，将他笼罩在一层静谧的光晕里。他坐在那里，像一座沉默的雪山，刚刚似乎曾投下一缕微光，照亮了她脚下的荆棘，却转瞬即逝，让人怀疑那是否是自己的错觉。
林暖暖低下头，指尖轻轻摩挲着那张还残留着他指尖温度的答案纸。上面的字迹像是有魔力，不仅解开了那道数学题，似乎也在她心湖的冰面上，凿开了一道细微的裂痕。
她将那张纸小心翼翼地、郑重地夹进了自己的高数课本里。
然后，她拿起笔，对照着那简洁的步骤，重新开始演算。
这一次，笔尖顺畅了许多。
那个下午剩下的时光，他们依旧没有一句交流。他沉浸在他的代码世界，她攻克着她的高数难题。
但有些东西，在那个安静的角落里，在那个推过来的答案纸之后，已经悄然改变。
那张纸，像一枚无声的楔子，钉入了他们之间那道厚厚的冰墙。
它，真的只是一张写着答案的纸吗？