“等我。”
江辰最后留下的这两个字，像一枚被精心设定的定时装置，嵌入了林暖暖新年的伊始。没有明确的期限，没有具体的指示，却带着一种不容置疑的笃定和沉甸甸的分量，让她的心在接下来的几天里，始终悬在一个既甜蜜又忐忑的高度。
他想要在一个“更合适的时间”，“更正式地”对她说一些话。
那会是什么话？
几乎不言而喻。
而这个“更合适的时间”，又会是何时？
这种明确的期待感，让林暖暖的生活仿佛被按下了慢放键。每一分每一秒的流逝，都像是在为那个未知的时刻进行着无声的倒数。她依旧去上课，去图书馆，参与晚会后续的收尾工作，但心底总有一个角落，在为江辰那句“等我”而悄然雀跃，又因它的不确定性而微微焦灼。
跨年晚会后的第一次图书馆自习，气氛与以往任何一次都截然不同。
林暖暖到达时，江辰已经在了。他抬起头，看到她，目光在她脸上停留的时间比平时稍长，然后几不可察地点了点头，算是打过招呼。没有多余的话语，但那种萦绕在两人之间的、心照不宣的张力，却比任何亲密的举动都更让人心跳加速。
他依旧给她带了草莓牛奶，依旧在她遇到难题时简洁地指点，那声“笨蛋”也依旧会响起。但一切似乎又都不同了。他的眼神，在偶尔与她交汇时，不再仅仅是理性的审视或纵容的无奈，而是多了一种更深沉的、仿佛在酝酿着什么的东西。那是一种静水流深般的专注，让她不敢长时间与他对视，生怕自己会溺毙在那片逐渐升温的深海里。
他似乎在践行他那晚的承诺——“以后不会让你一个人”。即便是在各自看书的安静时分，他存在本身，就形成了一种无形的、令人安心的陪伴。他甚至会在她因为久坐而微微活动肩膀时，看似随意地将自己的坐姿调整一下，为她留出更舒展的空间。
这种细腻的、无声的关照，比任何言语都更让林暖暖感到被珍视。
日子在这种隐秘的期待和日常的甜蜜中平稳滑过。期末考试周悄然来临，紧张的学习氛围冲淡了些许恋爱中的旖旎，却也赋予了两人相处新的模式。他们成了真正的“战友”，在题海中并肩作战。江辰的辅导比以往更加严格，但也更加耐心。林暖暖也收起了所有杂念，全力以赴，不想让他失望，也不想在即将（或许）到来的“正式”时刻，自己还是一名需要拼命补习的“差生”。
这天，距离本学期结束还有最后三天。傍晚，两人刚从图书馆出来，准备去食堂吃饭。冬日的夕阳将天空染成一片暖橘色，给清冷的校园镀上了一层温柔的光晕。
走在熟悉的林荫道上，周围是抱着书本匆匆而过的学生。江辰走在林暖暖身侧，沉默了片刻，忽然开口，语气平淡得像是在讨论天气：
“考完试那天晚上，有空吗？”
林暖暖的心跳猛地漏了一拍，脚步几不可察地顿了一下。考完试那天晚上……那将是本学期最后一天，也是大多数学生放松庆祝、准备离校的时刻。
他选择在这个时间点……
“有……有空的。”她听到自己的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“嗯。”江辰应了一声，目光平视前方，侧脸在夕阳下显得轮廓分明，“那天，别安排其他事情。”
不是询问，是告知。
林暖暖的心跳得更快了。她几乎能肯定，他所说的“更合适的时间”，就是考完试那天晚上。
所以，倒数计时……只剩下最后三天了？
一股混合着巨大期待和些许紧张的电流，瞬间窜遍了她的全身。她低下头，掩饰着自己微微发烫的脸颊和忍不住上扬的嘴角，小声应道：“……好。”
对话到此为止。江辰没有再说什么，仿佛只是敲定了一个普通的日程。但林暖暖却感觉，周围的空气都因为这句简单的约定而变得不同了。
接下来的三天，对林暖暖而言，成了真正的煎熬与甜蜜并存的“倒数计时”。
每一场考试结束，都意味着离那个夜晚更近一步。她努力专注于每一道题目，但交卷铃声响起的那一刻，心底那个小小的倒计时器，便会“咔哒”一声，向前跃进一格。
她开始不由自主地想象那天晚上的场景。
他会带她去哪里？
他会怎么说？
她该怎么回应？
要穿什么衣服？
这些念头像一群调皮的小精灵，在她复习的间隙、在她吃饭的时候、甚至在她入睡前，不停地在她脑海里跳跃、盘旋。
赵小薇和苏晓也察觉到了她的异常。在得知江辰约了她考完试那晚之后，两人立刻进入了“军师”状态。
“绝对是告白！稳了！”赵小薇激动地断言，“选在学期最后一天，多有仪式感！告别旧的学期，开启新的恋情！江辰学长果然有点东西！”
苏晓则冷静分析：“从时间节点和环境选择来看，他大概率会选择一个相对私密、安静，且具有一定象征意义的地点。考虑到他的性格和行事风格，过程可能会比较直接，但诚意应该足够。林暖暖，你需要做好心理建设和情绪管理。”
心理建设……情绪管理……
林暖暖感觉自己更需要的是管理好自己那快要失控的心跳。
考完最后一门的那天下午，林暖暖走出考场，长长地舒了一口气。学期的重担终于卸下，而与此同时，心底那个悬了许久的倒计时器，也终于走到了终点前的最后几个小时。
夕阳的余晖再次洒满校园，带着一种尘埃落定后的宁静与美好。
她回到宿舍，赵小薇和苏晓立刻围了上来。
“考完了？感觉怎么样？”
“快快快！准备一下！晚上可是大日子！”
林暖暖被她们按在镜子前，开始了精心的“装扮”。她最终选择了一条柔软的浅杏色毛衣裙，外面搭配米白色的牛角扣大衣，显得温柔又清新。脸上化了精致的淡妆，将她原本就甜美的五官衬托得更加动人。
“完美！”赵小薇看着她，满意地打了个响指，“保证让江辰学长看一眼就移不开视线！”
苏晓也点了点头，递给她一个鼓励的眼神。
晚上六点五十分，林暖暖站在宿舍楼下，心脏在胸腔里如同擂鼓。夜色已经降临，路灯次第亮起，在寒风中散发着昏黄而温暖的光晕。
她看着手机屏幕上的时间，一分一秒地接近七点。
周围的空气仿佛都凝固了，她能清晰地听到自己血液流动的声音。
终于，当时针精准地指向七点整时，那个熟悉的高挑身影，准时出现在了道路的尽头。
他今天穿了一件黑色的长款呢子大衣，衬得身姿愈发挺拔颀长，里面是简单的白色衬衫和深色长裤，少了几分平时的休闲随意，多了几分正式的清俊。他手里没有拿书，也没有背书包，只是空着手，一步步朝她走来，步伐沉稳，目光在夜色中如同寒星，精准地落在她身上。
他走到她面前，停下。
距离很近，林暖暖能闻到他身上那股干净的、带着些许凛冽寒意的气息，似乎还有一丝……极其淡雅的、不同于往常的清新香气？他刮了胡子？还用了香水？
这个发现让她的心跳更加失控。
他低头看着她，目光在她精心打扮过的脸上和身上停留了比平时更长的时间，那双深邃的眼眸里，清晰地掠过一丝难以掩饰的惊艳，随即沉淀为一种更深沉的、专注的温柔。
“很漂亮。”他开口，声音比平时更加低沉，带着一种毫不吝啬的赞赏。
林暖暖的脸颊瞬间烧了起来，羞赧地低下头，小声说：“谢谢……学长今天也很帅。”
江辰的唇角几不可察地向上弯了一下，没有回应她的夸奖，而是朝她伸出了手。
不是像往常一样随意地牵起，而是掌心向上，做了一个标准的、邀请的姿势。
他的手指修长干净，在路灯下显得格外骨节分明。
林暖暖看着那只手，心脏像是被什么东西猛地撞了一下。她深吸一口气，将自己微微有些冰凉的手，轻轻地放在了他的掌心。
他的手掌立刻收拢，温暖而有力地包裹住她的，仿佛握住了一件稀世珍宝。
“走吧。”他牵着她，转身朝着校门的方向走去。
他的手握得很紧，步伐却刻意放缓，迁就着她的脚步。
林暖暖跟在他身侧，感受着掌心传来的、令人心安的温度和力量，看着两人在路灯下交织在一起的影子，心底那片悬了许久的、名为期待的湖，终于开始泛起了汹涌的、甜蜜的波澜。
倒计时，结束了。
而现在，她正被他牵着，走向那个他准备了许久、承诺要“正式”对她说话的未知地点。
夜色温柔，前路可期。
只是，他精心准备的这场“正式”，究竟会以怎样的方式，揭开它最后的帷幕？