清晨的雾还没完全散，老城区的巷子里飘着淡淡的豆浆香，隔壁李婶家的公鸡叫了第三声时，苏砚已经坐在了砚知堂的修复台前。
她指尖捏着母亲留下的那支檀木梳，慢慢梳顺额前的碎发——
这是母亲教她的习惯，“修老物件前，先把自己收拾利索，心才能静”。
梳齿划过发丝的触感很熟悉，木梳柄上还留着母亲手心的温度，像是在无声地陪着她。
修复台上早已摆好了工具，每一件都按母亲生前的习惯归置：
左侧是叠得四四方方的白色软布，布角绣着个小小的“砚”字，是她十二岁时跟着母亲学刺绣的成果，针脚歪歪扭扭，却被母亲一直留着当修复垫布；
中间是那盏黄铜台灯，灯杆上缠着几圈蓝布条，是去年冬天怕冻手缠的，现在摸起来还软软的；
右侧是一排玻璃小瓶，分别装着不同型号的纸纤维、老胶、去尘剂，瓶身上都贴着母亲手写的标签，字迹娟秀，带着点行书的飘逸。
苏砚的目光落在最中间的玻璃罐上——
里面装的是“老胶”，罐口还沾着点上次修复民国明信片时残留的淡黄色胶渍。
这是母亲用桃胶、糯米和少量蜂蜜熬制的，黏性不强却格外温和，最适合修复脆弱的老照片，熬胶时要顺时针搅拌三百下，火候差一点都会影响黏性，这些细节苏砚记得比课本知识还清楚。
她拧开罐盖，一股淡淡的糯米香飘出来，混着老木家具的气息，瞬间让砚知堂里充满了安稳的味道。
“该开始了。”
苏砚轻声说，像是在跟母亲汇报，又像是在给自己打气。
她把陈瑶太奶奶的照片从木盒里取出来——
木盒是陈瑶特意带来的，民国时期的酸枝木，表面有淡淡的包浆，盒底刻着个小小的“陈”字，想必也是传了几代的旧物。
照片被小心地夹在两张宣纸中间，苏砚用镊子轻轻把宣纸掀开，动作轻得像怕碰碎了时光。
照片比她想象中更脆弱，边缘有好几处细小的裂痕，像是风一吹就会碎掉，红衣女人的裙摆处还有一块淡淡的水渍，不知道是当年不小心洒上的茶水，还是后来保存时受潮留下的痕迹。
苏砚拿起放大镜，镜柄上缠着母亲织的蓝毛线，防滑又暖和，她把放大镜对准照片右下角的符号，之前在灯下只看到是扭曲的图案。
此刻在清晨的自然光下，能清晰地看到符号边缘有密密麻麻的细小刻痕，像是用指甲一点点抠出来的，每一道刻痕都带着点急切的弧度。
“先去尘，再补痕，最后固色。”
苏砚默念着母亲教的修复口诀，拿起那支软毛刷——
刷毛是老周去年送她的，用三岁以下的山羊须做的，细得几乎看不见，老周说“修老照片就像给婴儿擦脸，得用最软的刷”。
她捏着刷柄，手腕悬在半空，先对着空气轻轻晃了晃，找到最稳的力度，才让刷毛轻轻落在照片上。
刷毛拂过照片表面时，苏砚甚至能感觉到纸纤维在指尖的细微反馈——
老照片的纸是民国时期的竹浆纸，纤维比现代纸粗，却更有韧性，只是经过几十年的时光，已经变得脆薄。
她从照片左上角开始，顺时针慢慢移动刷子，每一下都控制着力度，生怕刷断了脆弱的纸纤维。
刷到符号附近时，她特意放慢速度，刷毛轻轻扫过那些细小的刻痕，几粒肉眼几乎看不见的灰尘被扫下来，落在白色软布上，像极了时光的碎屑。
去尘花了整整半个时辰，苏砚的手腕都有些发酸，她放下刷子，揉了揉手腕，又拿起母亲留下的铜镇纸——
镇纸是民国时期的黄铜材质，上面刻着“砚知堂”三个字，是母亲开这家店时特意定制的，压在照片边缘，能防止修复时照片移位。
她取来一支细竹挑，挑了一点老胶放在干净的瓷碟里，又用指尖轻轻碰了碰胶面，确认黏性刚好——
老胶熬好后要放凉三天，黏性才会达到最佳状态，这支胶是母亲去年秋天熬的，刚好够用来修复这张照片。
苏砚拿起最小的那支镊子——
镊子尖细得像针，是母亲托人在苏州定制的，专门用来处理细微的裂痕。
她夹起一小段和照片颜色相近的纸纤维，先在瓷碟里蘸了一点老胶，然后小心翼翼地对准照片左下角的一道裂痕——
这道裂痕从照片边缘一直延伸到红衣女人的袖口，像是要把她的袖子撕开，是所有裂痕里最危险的一道。
镊子尖刚碰到照片，苏砚突然感觉到指尖传来一丝微弱的暖意——
不是老胶的温度，也不是照片的温度，而是一种熟悉的、类似铜扣泛光时的温热。
她心里一动，停下动作，低头看向照片——
没有异常，还是那张泛着旧黄的老照片，红衣女人的笑容依旧模糊，符号也还是原来的样子。
“可能是太紧张了。”
苏砚笑了笑，摇摇头，继续专注于修复。
她把纸纤维轻轻贴在裂痕上，用镊子尖轻轻按压，让纤维和照片完全贴合，又用软布角轻轻擦去多余的胶水，动作流畅得像是母亲在亲手操作。
她想起小时候，总是坐在母亲的腿上，看母亲修复旧物，母亲的手总是很稳，不管多细的裂痕，都能修补得看不出痕迹，那时候她就想，以后也要像母亲一样，用双手把时光留下的痕迹抚平。
修复完左下角的裂痕，苏砚又开始处理其他细微的裂痕。
阳光慢慢升高，透过雕花窗棂落在照片上，给红衣女人的裙摆镀了层淡金色，绣金的纹路在光线下隐约可见，像是藏着无数秘密。
苏砚拿起放大镜，再次对准照片右下角的符号——
这次看得更清楚了，符号的线条比她之前看到的更复杂，像是由好几笔叠加而成，只是被时光和灰尘掩盖，才显得扭曲。
她用软毛刷再次轻轻拂过符号表面，想把残留的灰尘清理干净。
就在刷毛碰到符号中心的瞬间，那丝微弱的暖意再次传来，比刚才更明显，像是有什么东西在照片里苏醒。