日头升高了些，阳光从斜射变为直射，透过明净的玻璃窗，在病房的白墙上切割出明晃晃的、几何形状的光斑。空气里的微尘在光柱中缓缓舞动，像无数细小的、金色的精灵。先前的忙乱像潮水般退去，留下的是更深沉的疲惫，以及疲惫之下，那如大地般稳固的安宁。
两个孩子再次睡熟了，并排躺在靠墙的婴儿推车里，沐浴在阳光的一角。山子睡得四仰八叉，小胳膊小腿都放松地摊开，胸脯随着呼吸均匀起伏。水儿则蜷缩些，侧着小脸，长睫毛在眼睑下投出两弯扇形的阴影，偶尔，小嘴会无意识地咂动两下，像是在回味方才那一点珍贵的初乳。
苏念也闭着眼，却并未真正入睡。身体像一架经历了极限运转后骤然停歇的机器，每一个零件都在发出酸痛的抗议。子宫收缩的余痛是一波一波的，像海底的暗涌，不定时地袭来，带来一阵紧过一阵的、沉重的下坠感。会阴伤口的刺痛则更尖锐，更持续，随着她任何一个细微的动作——哪怕是呼吸深一些——都会变得清晰。汗早已浸透了病号服的后背，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。下身的恶露一阵阵地涌出，提醒着她身体内部正在经历的那场巨大的、修复性的变革。
然而，在这所有的不适之上，漂浮着一种奇异的、近乎抽离的平静。仿佛她的灵魂升到了半空中，正俯视着这具饱受创伤却又完成了最伟大使命的躯体，以及躯体旁那两个崭新得不可思议的小生命。极度的疲惫像是厚厚的茧，将她包裹，隔绝了外界大部分的声音和纷扰，让她得以沉浸在这纯粹的生命体验里。
她能感觉到周凡就在身边。他走动时尽量放轻的脚步声，他拖动椅子时木腿与地砖摩擦的细微声响，他偶尔克制不住的、清喉咙的声音。还有他的气息，混合着医院消毒水、一夜未眠的淡淡油汗，以及一种全新的、属于“父亲”的沉稳味道。这气息让她感到安全。
不知过了多久，病房门被轻轻敲响，然后推开。查房的时间到了。
主治医生是一位五十岁上下的女大夫，姓杨，面容和善，眼神锐利。她身后跟着几位年轻的住院医师和护士。一群人进来，病房里顿时多了些专业而干练的气息。
“感觉怎么样？苏念。”杨医生走到床边，语气温和。
苏念睁开眼，想撑起身体，却被杨医生轻轻按住肩膀：“躺着就好，别用力。”她一边询问着苏念的感受——疼痛的程度、恶露的情况、有没有头晕或异常发热，一边熟练地查看床尾的记录卡，又示意护士给苏念测量血压和体温。
冰凉的血压计袖带缠上手臂，充气时带来一阵压迫感。体温计探入腋下。苏念安静地配合着，目光却不由自主地飘向不远处的婴儿车。
杨医生顺着她的目光看去，脸上露出笑容：“宝宝们看着状态很好。双胎顺产，你真的很勇敢，也很幸运。”她走到婴儿车边，仔细看了看两个熟睡的孩子，又检查了他们的手环脚环，对旁边的住院医师低声交代了几句什么。
检查完孩子，杨医生重新回到床边，掀开苏念腿上的薄被，查看她下肢的情况。孕晚期严重水肿的双腿，此刻已经消下去不少，但皮肤上还残留着被过度撑开后松驰的纹路，按压胫骨前侧，仍然会留下浅浅的凹痕。
“水肿消退得不错，但还要继续注意，适当活动，促进循环。”杨医生的手指轻轻按压几个点位，“伤口我看一下。”她在护士的协助下，极其小心地查看了会阴的缝合处。“恢复得可以，没有红肿渗液。保持清洁干燥，按时消毒。”
一系列检查做完，杨医生拉过椅子，在床边坐下，神情变得更为郑重。“苏念，周先生，”她的目光在两人脸上扫过，“你们是双胎，又是顺产，虽然过程顺利，但产后身体的恢复需要比单胎妈妈更加注意。子宫被过度拉伸，收缩回原有大小需要更多时间和努力，也可能伴随更强烈、更持久的宫缩痛。盆底肌的损伤也会更重一些。”
她详细交代着注意事项：要注意观察恶露的颜色和量，警惕产后大出血；要尽早下床轻微活动，预防血栓，但绝对不能劳累；饮食要清淡有营养，促进伤口愈合和乳汁分泌；要保持情绪平稳，双胎带来的照料压力大，家人要多支持；最重要的是，有任何不适，头晕、心慌、出血突然增多等等，必须立刻通知医护人员。
周凡听得极其认真，甚至从口袋里掏出一个小本子，飞快地记录着。他的眉头微蹙，嘴唇紧抿，仿佛在接受一项极其重要的军事指令。苏念看着他专注的侧脸，心头那根紧绷的弦，似乎又松了一分。
“另外，”杨医生顿了顿，语气更加温和，“产后情绪可能会有比较大的波动，这是激素水平急剧变化导致的，非常正常。感到焦虑、想哭、或者情绪低落，都不要有负担，多跟家人沟通，尤其是你，周先生，要多体谅，多陪伴。”
周凡重重地点头：“医生您放心，我明白。”
查房队伍离开后，病房里重新安静下来，但气氛似乎有些不同了。医生的话像一块石头投入平静的湖面，激起了现实的涟漪。生产不是结束，而是一个更为漫长、更需要耐心和细心的恢复期的开始。
周凡合上本子，走到苏念床边，握住她的手。他的手心温暖而干燥。“都记下了。你别担心，一切有我。”
苏念想对他笑笑，却感觉嘴角有些无力。“我有点渴。”她轻声说。
周凡立刻起身倒水，试温度，插吸管，动作已然流畅了许多。苏念就着他的手，小口小口地喝着温水。温热的水流进胃里，稍稍驱散了一些身体深处的虚冷。
“你想吃点东西吗？妈早上来过电话，说炖了鸡汤，一会儿就送来。”周凡问。
苏念摇摇头，她现在对食物提不起任何兴趣，只觉得浑身沉重，只想这样躺着，什么也不做。目光又飘向婴儿车，看着那两团小小的身影，心里是满的，身体却是空的。
“孩子……”她喃喃道。
“他们刚睡着，暂时不用喂。你休息你的。”周凡明白她的心思，柔声安抚。
可是，初为人母的心，哪里是说休息就能彻底放松的？即使闭着眼，耳朵也竖着，捕捉着婴儿车里任何一点细微的动静。每一次他们轻微的哼唧，每一次他们小手动弹发出的窸窣声，都牵动着她的神经。身体在休息，精神却像一张拉满的弓，时刻准备着响应那两声啼哭的召唤。
果然，没过多久，水儿先醒了。这次不是大声啼哭，而是发出像小猫一样细弱的、哼哼唧唧的声音，扭动着身体。苏念几乎立刻就睁开了眼睛。
周凡也听到了，他走过去，俯身看着女儿：“是不是又饿了？还是尿了？”他犹豫了一下，想起护士的指导，决定先检查尿布。他动作笨拙但极其小心地解开襁褓，果然，尿布又湿了。
“我来吧。”苏念说着，就想撑起身。
“你别动！”周凡连忙制止，额头冒出汗来，“医生说你要少动，好好躺着。我来，我可以学。”他深吸一口气，回忆着护士的动作，拿起一片干净的尿布，又用温水打湿了棉柔巾，开始尝试着给水儿更换。
过程堪称一场小小的战斗。水儿的小腿乱蹬，很不配合。周凡手忙脚乱，既要稳住孩子，又要擦拭干净，还要把新尿布正确地垫好、粘好魔术贴。他全神贯注，眉头拧成了疙瘩，嘴里还无意识地念叨着：“乖，水儿乖，马上就好……”
苏念躺在床上，看着他高大却略显笨拙的背影，看着他因为紧张而微微耸起的肩膀，看着他终于换好尿布后，如释重负地长舒一口气，然后对着不再哭闹、只是睁着黑亮眼睛看着他的女儿，露出一个有点傻气、却无比温柔的笑容。
那一刻，苏念忽然觉得，身体上所有的疼痛和不适，都变得可以忍受了。甚至，心里涌起一种奇异的满足感。她和他，正在共同经历这一切。从昨夜生死相依的产床，到今晨手忙脚乱的照料。他们是一体的。
周凡给水儿重新包好襁褓，轻轻抱起来。水儿在他臂弯里动了动，小脑袋蹭了蹭他的胸膛，竟然又安静下来。周凡抱着她，有些僵硬地在病房里慢慢踱步，姿势别扭，却充满了小心翼翼的珍视。
阳光移到了婴儿车上，将山子整个笼罩在光里。小家伙在睡梦中皱了皱眉，似乎嫌光太亮，扭动了一下，眼看也要醒来。
苏念看着这一幕，看着怀抱女儿的周凡，看着即将醒来的儿子，看着满屋子的阳光。身体的疼痛依旧真实，疲惫也如影随形，但有一种更深沉的力量，正从那疼痛和疲惫的深处，缓慢而坚定地滋生出来。
那是生命的力量。是创造生命之后，支撑着母亲去恢复、去哺育、去爱的力量。它或许不会让疼痛立刻消失，却能让疼痛变得有意义。
她轻轻吸了口气，对抱着水儿走动的周凡说：“一会儿山子醒了，也抱抱他。他喜欢你身上的味道。”
周凡停下脚步，转头看她，眼神亮亮的，重重地“嗯”了一声。
窗外，苍山如黛，洱海如镜。病房里，两个崭新的生命正在醒来，而给予他们生命的母亲，也在这阳光与疼痛交织的清晨，开始了她缓慢而坚韧的恢复之路。
这条路，她不会独行。