晕船的折磨，像是要把人的五脏六腑都揉碎了，再重新安置。周凡觉得自己的胃袋成了一只不受控制的帆，在腹腔里左冲右突。苏念蜷在舱室的铺位上，脸白得像一张被海水打湿的宣纸，连呼吸都带着一种虚弱的颤音。元宝早已没了出发时的神气，它把自己摊成一张金色的毛皮毯子，紧贴着船舱地板，仿佛那样就能汲取一丝大地的稳定，那双湿漉漉的黑眼睛里，盛满了对脚下这不安稳世界的困惑与委屈。
周凡强迫自己吞咽下又干又硬的面包，就着冷水送下那片白色的晕船药。药片的苦涩在舌尖久久不散，像这初航的滋味。他走到苏念身边，摸了摸她的额头，一片冰凉。他递过水和药，苏念连摇头的力气都吝啬，只是眼皮微微颤动，表示拒绝。他不再劝，只是拧了热毛巾，敷在她的额头上，然后用一块毛毯，将她更紧地裹了裹，仿佛这样就能裹住她正在被风浪撕扯的魂魄。
他重新回到甲板，双手死死抓住冰冷的舵轮。风更烈了，带着海腥气，直往人的鼻孔、喉咙里钻。海浪不再是整齐的队列，它们像一群狂放的、喝醉了酒的舞者，从四面八方拥来，毫无章法地撞击着“远舟号”的船身。船体发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是在诉说着它的勉强与坚韧。
周凡的目光，却越过这近处的混乱与颠簸，投向了远方。
就在这时，风势似乎缓和了些许。并非风停了，而是船驶入了一片相对平稳的海域。前方的海，颜色陡然加深，从近岸的浑黄、浅绿，变成了一种沉静的、近乎墨色的蓝。那蓝色是如此深厚，如此幽邃，仿佛吸纳了天空所有的秘密和时光所有的重量。它不再跳跃，不再喧哗，只是静静地、无限地铺展出去，直到与同样湛蓝的天际线融为一体。
在这片深沉的蓝色镜面上，阳光洒下，却不是破碎的金斑，而是拉出了长长的、颤动的光之路，从天的尽头，一直铺到他的船头。几片白云，慢悠悠地倒映在海中，仿佛海底另有一个天空，同样高远，同样寂寞。
一股难以言喻的震撼，攫住了周凡的心。方才那些翻江倒海的痛苦，在这无垠的、沉默的宏伟面前，忽然变得轻飘了，像被海风吹散的泡沫。他感到自己的渺小，不是那种被压迫的渺小，而是融入一种更宏大秩序后的安然。个体的悲欢，哪怕是如此剧烈的生理不适，在这亘古不变的深海面前，又算得了什么呢？
他想起迟子建笔下那些大兴安岭的森林，它们在暴风雪中沉默，在春日里复苏，那种生命的韧性与自然的节律，与眼前这大海何其相似！它们都不言语，却蕴藏着最强大的力量和最深刻的哲理。
“苏念！”他忍不住回头，朝舱室方向喊了一声，声音因激动而有些沙哑，“出来看看！快出来看看！”
舱室里窸窣了一阵，苏念扶着门框，虚弱地探出身来。她本是想抱怨几句，可当她抬起眼，看到那片仿佛能吸纳一切声音和痛苦的、镜子般的深蓝时，所有的话语都卡在了喉咙里。她踉跄着走到他身边，倚靠着舵台，苍白的脸上，渐渐有了一丝被这景象所感染的光彩。
“这……就是真正的海吗？”她喃喃道，声音轻得像怕惊扰了这片宁静。
“嗯。”周凡应着，将舵轮稍稍调整，让船头正对着那光之路的方向，“你看它，多像一块巨大的蓝宝石，或者……一面照得见前世的镜子。”
晕眩感似乎还在体内残留，但已被这壮美稀释了大半。元宝似乎也感应到了气氛的变化，它挣扎着站起来，摇摇晃晃地走到他们脚边，学着他们的样子，望向那片无垠的深蓝，喉咙里发出低低的、不再是痛苦的，而是带着些许好奇的呜咽。
船，平稳地在这面巨大的镜子上滑行。周凡感到手中的舵轮不再那么沉重，它与这海，这风，似乎达成了某种暂时的和解。他深吸一口气，那空气是咸的，凉的，却带着一种前所未有的清澈，直透肺腑。
在这一刻，他忽然明白了这次航行的意义。它不仅仅是为了征服某条路线，完成某个任务，更是为了将自己投入这面“镜子”中，照见那个被都市、被债务、被过往琐碎所遮蔽的，更本真、也更渺小的自我。
深海如镜，映照着天光云影，也即将映照他们漂泊的魂灵。而这，仅仅是航程的第一面镜子。后面的路，还长着呢。