台风“玛莉亚”在黎明时分，以一种耗尽所有力气的姿态，转向离去。狂风骤雨渐息，天空依然是铅灰色的，低垂的云层缓缓移动，偶尔洒下零星的雨点。港口一片狼藉，仿佛经历了一场浩劫。折断的树木横七竖八，散落的集装箱和建筑材料随处可见，积水淹没了低洼地带，水面上漂浮着各种杂物。
警报尚未完全解除，但周凡和苏念已经迫不及待地奔向码头。越靠近，心情越发忐忑。空气中弥漫着海腥、铁锈、腐烂物和破裂的柴油管散发出的混合气味。
他们的泊位出现在视野中。只看一眼，周凡的心就沉了下去。
“远舟号”还在。这已是万幸。但它白色的船身上，布满了触目惊心的伤痕。靠近码头一侧的船舷，留下了一道长长的、深刻的黑色刮痕，那是与加固的橡胶碰垫在疯狂摩擦和撞击中留下的印记，油漆剥落，露出了底层的材质。更严重的是左舷后部，一处栏杆被不知何处飞来的、可能是断裂的木材或金属部件撞得完全变形，向内凹陷，连接处撕裂。甲板上一片混乱，固定好的桌椅被掀翻，一扇储物舱的门被吹开，里面一些不太重的物品散落出来，浸泡在积水中。最让他们心疼的是，那架一直小心固定在船尾甲板上的、用于拍摄海面全景的无人机起降平台，连带着保护箱，被整个掀翻，箱体破损，里面的设备情况不明。
船身随着余波轻轻摇晃，像是一个经历恶战、伤痕累累的巨人，在低声喘息。
周凡深吸一口气，和苏念小心地登上跳板。甲板上湿滑不堪，积水下是泥沙和各种碎屑。元宝似乎也感受到了家园的惨状，它呜咽着，小心翼翼地嗅着那些陌生的刮痕和破损处。
他们首先检查了最重要的部分：船体结构、发动机舱、驾驶系统。幸运的是，台风并未造成结构性损伤，发动机和关键设备由于事先做好了防水和加固，初步检查似乎运转正常。电力系统部分恢复，舱内虽然有些凌乱，但主体完好。
但这满目疮痹的景象，依然让苏念红了眼眶。这艘船承载了太多记忆，每一次日出日落，每一次风雨同舟，都烙印在它的每一个角落。此刻的破损，像是对那些美好记忆的粗暴侵犯。
周凡拍了拍她的肩膀，没有多说什么，开始动手清理。现在不是伤感的时候，评估损失，尽快修复，才是首要任务。
他们联系了码头管理部门和相熟的船厂。由于台风过后需要检修的船只太多，船厂派来的维修师傅要排到几天后。周凡决定先自己动手，能处理多少是多少。
于是，在台风过后的阴郁天空下，“远舟号”上响起了新的声音——不再是引擎的轰鸣或海浪的歌唱，而是榔头的敲击、钢锯的切割、水泵抽排积水的嗡嗡声。周凡穿着工装裤，和赶来帮忙的林副研究员（他恰好有船舶工程背景）一起，尝试矫正变形的栏杆，用临时材料修补破损的船壳。苏念则负责清理舱内，晾晒受潮的物品，检查电子设备。
元宝成了最忠实的监工，它守在忙碌的主人身边，偶尔帮忙叼一下小工具，更多时候是安静地趴着，黑亮的眼睛注视着一切。
修理的过程是繁琐而耗力的。敲直一根变形的钢管，需要极大的耐心和巧劲；修补油漆前的打磨，扬起刺鼻的粉尘。汗水混合着雨水和海水，浸湿了衣服。但周凡干得很专注，每修复一点，看到船体恢复一丝往日的整洁与坚固，心中的阴霾就散去一分。
这破损与修复，像是一场仪式。它提醒着他们，与海洋为伴，不仅要享受它的壮丽与馈赠，也要随时准备承受它的怒吼与考验。而修复，不仅仅是恢复船的功能，更是在修复一种关系，一种信任——对船的，对海洋的，也是对自己选择这条路的信心的修复。
当夕阳终于冲破云层，将金色的光芒洒在正在慢慢恢复秩序的港口和“远舟号”斑驳的船身上时，周凡直起酸痛的腰，看着那依然刺目但已不再狰狞的伤痕，心中异常平静。
破损是记忆，修复是力量。这艘船，和他们一样，在一次次的考验与修复中，变得更具韧性。