蜘蛛尾巷的房子挤挤挨挨的。
当伊莎踏进这栋属于斯内普的房子时，她颇有些好奇地打量着这间可以称作破旧的住所，墙体上柔软的包裹物破破烂烂，空气中弥漫着魔药原料与陈旧木材混合的气味。
斯内普对此毫无表示，他快步穿过昏暗的走廊，黑袍在积灰的地板上扫过，留下一道短暂的痕迹。
“你的房间在二楼，”他头也不回地说，声音在空荡的房子里带着回声，“左边第一间。浴室在走廊尽头。不要碰任何标有记号的门或橱柜。”
伊莎的目光扫过四周。
客厅壁炉冰冷，灰烬堆叠；书架上塞满了厚重、书脊磨损的典籍；几个玻璃柜里陈列着浸泡在不明液体中的魔法生物器官，在昏暗光线下泛着诡异的光泽。
一切都符合她对一个独居魔药大师巢穴的想象，甚至有些超出她的刻板印象。
“我明白。”她简单回应，提着那个施了无痕伸展咒的行李箱走上吱呀作响的楼梯。
箱子很轻，里面只装了几件必要的衣物、研究笔记、几件核心炼金工具，以及足够支撑两周的魔药：大部分是斯内普为她调配的缓和剂，小部分是她自己准备的应急物品。
房间比想象中更简陋。
一张窄床，一个掉漆的衣柜，一张摇摇晃晃的书桌，窗户玻璃上蒙着厚厚的灰尘，几乎透不进光。
伊莎放下箱子，指尖轻轻在桌面一抹，留下一道清晰的痕迹。
她无声地挥了挥手，一阵温和的气流卷过，灰尘被聚拢到角落，窗户玻璃透亮起来，床单自动铺平，空气中弥漫的霉味被一丝极淡的、类似阳光晒过草药的气息取代。
晚餐是沉默的。
斯内普从厨房端出两盘简单的炖菜，味道不提也罢。
两人相对而坐，只有餐具与盘子的轻微碰撞声。
伊莎吃得不多，斯内普吃得很快，然后便起身开始清洗锅具，动作精准得不带一丝多余。
“明天早上六点出发。”他背对着她说，水流声掩盖了部分语调，“使用飞路网到霍格沃茨魔药办公室。”
“飞路网？”伊莎语气中透出一丝意外。
她原以为他们会使用更直接的方式，比如幻影移形到霍格莫德，或者通过其他魔法通道。
“邓布利多的要求。”斯内普关掉水龙头，用一块干净的布仔细擦干双手，“他认为，‘逐步适应’对你有益。而且，”他转过身，嘴角勾起一抹讥笑，“这本身也是霍格沃茨‘体验’的一部分。你总得知道普通教职工在不享有校长特许或特殊门路时，是如何灰头土脸地抵达城堡的，不是吗？客座研究员？”
伊莎听出了他话里那点轻微的讽刺，但并未在意。
“合理。”她点头，“我会准备好。”
斯内普微微挑了挑眉，可能觉得伊莎·希尔接受得过于顺畅，少了些他预期中贵族式的挑剔或对不便的抱怨。只是晚饭后的时间不是很好打发，伊莎常年因为身体原因和背负的家族内务从而睡得极少，在征得房子主人同意后，她就坐在客厅唯一的有些陈旧的沙发上开始翻阅那些厚重书籍，模样适应良好。
既没有像某些纯血巫师那样看不起麻瓜环境，也没有大放厥词。
只是安静地阅读，金色的头发在昏暗灯光下依然熠熠生辉。
斯内普遵从邓布利多“多观察”的安排，没有立刻退回自己房间，而是在餐桌旁的椅子上坐下，同样拿起一本魔药期刊。
两人就这样在沉默中共处了近两个小时，只有书页翻动的沙沙声。
“完美的客人，”斯内普最后想，“就像完美的试药者一样。”
次日清晨，天色未亮，蜘蛛尾巷还笼罩在灰蓝色的薄雾中。
伊莎准时出现在楼下，穿着简洁的深灰色旅行长袍，剪裁利落，毫无装饰，她的金发被一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和苍白的脸颊，拎着昨天的皮箱。
斯内普已经等在壁炉前，手中抓着一把飞路粉，另一只手里提着一个皮箱。
他看了她一眼，目光在她脸上停留了半秒，似乎在确认什么，随即移开。
“跟紧。”他只说了两个字，便将飞路粉撒入骤然腾起的绿色火焰，一步跨入其中，声音在火焰爆裂声中传来，清晰而短促：“霍格沃茨魔药办公室！”
伊莎没有犹豫，拈起一撮飞路粉，同样清晰地说出目的地，踏入了那旋转、挤压、光影模糊的绿色通道。