大陆历380年深秋，罗兰帝国首都的街道上，战争的气息比日渐凛冽的北风更刺骨。
征兵告示糊了一层又一层，残破的纸边在风中呜咽。满载着年轻面孔的军列不时呼啸着驶过贯穿城市的铁路桥，汽笛声压抑而悠长，将一道道灰白的烟痕划在铅灰色的天空下。商店橱窗里，“一切为了帝国的胜利”、“节约每一粒粮食支援前线”的标语鲜艳却空洞，与之对应的是愈发漫长的排队人龙和配给簿上不断缩减的数字。剧院和咖啡馆依然开着，但谈论战争成了某种默契的禁忌，欢声笑语底下，流淌着的是不安与疲惫的暗河。
圣约翰大学哲学系讲师詹姆斯·霍华德，合上手中那本《国富论》的旧版注释本，指节微微发白。窗外是午后人流稀疏的校园小径，橡树叶落了一地，无人打扫。他二十八岁的面容依旧保持着学生时代的清俊，只是眼角多了细纹，镜片后的目光也沉淀了远超年龄的锐利与沉重。讲台上，他是温和博学的青年学者；而在另一个世界，他是“罗兰劳动党帝都地下委员会”的负责人，代号“教授”。
课间休息的教室有些嘈杂，学生们三三两两聚在一起，低声交换着从各种渠道听来的西线消息——“铁堡防线又后退了”、“听说哭河那边死了整整一个师”、“我表哥所在的团，回来的人不到三分之一”……恐惧、愤怒、迷茫，在年轻的脸庞上交织。
一个学生干部模样的青年悄悄靠近讲台，将一张折叠的纸条压在詹姆斯正在批改的论文下。詹姆斯神色不变，继续用红笔圈点着文稿，直到那学生离开，才用书本盖住纸条。
展开，上面是简洁的密码文字：“‘晨星’同意发动。时间：明日上午十时，大学礼堂集会起始。口号：‘要面包，要和平，不要为资本家送死’。” “晨星”是圣约翰大学学生自治会的代号。
詹姆斯的心沉了一下，又涌起一股决绝的热流。罢课，游行，联合城内几家大型军需工厂的工人同时罢工——这是他和他领导的秘密网络策划了数周的行动。目标是明确的：抗议当局将国家拖入帝国主义争霸的泥潭，抗议物价飞涨与物资管制对普通民众的盘剥，揭露这场战争“为贵族和金融家抢夺市场与殖民地”的本质。风险也是巨大的。培巴让政府的高压统治日益严酷，“维护战时秩序与国家安全”成了镇压一切异见的最好借口。
但他想起维克多。不是现在那位远在南方、已成为革命象征的维克多·艾伦主席，而是多年前，在大学宿舍里，与他彻夜辩论历史、哲学与社会不公的那个青年。维克多眼中灼人的火焰，最终烧向了更广阔的天地，也照亮了他自己前行的道路。当苏维埃的红旗短暂升起又黯然降落，詹姆斯选择留下，转入更深的地下。他相信思想的力量，相信学生与工人的结合，相信即使在最严酷的寒冬，也必须有人保存火种，并试图将其拨亮。
“必须做。”他无声地对自己说。西线的血快流干了，后方的怨气也积压到了临界点。需要一根导火索，需要一个声音，哪怕这个声音可能很快被掐灭。
他将纸条凑近烟斗看着它蜷曲、焦黑，化为细碎的灰烬。
几乎在同一时刻，城市的另一头，共和广场旁的宪兵司令部大楼里，“学生里昂”——这个他曾经在进工会里闻名遐迩的外号，如今已成了某种讽刺的注脚——正对着镜子整理自己笔挺的宪兵少校制服。里昂·莫泊桑，二十七岁，面容英俊，眼神灵活，甚至带着点未脱的学院气，但眉宇间已染上了权力浸染过的精明与冷硬。
他曾是激进的工会代表，能流畅地引用维克多的演讲，抨击旧制度慷慨激昂；当红旗落下，白色恐怖即将笼罩帝都，他审时度势的速度同样惊人。一番“深刻忏悔”与“检举立功”后，他不仅洗脱了“赤化”嫌疑，更凭借对昔日同志思维方式和活动习惯的了解，迅速成为培巴让政府眼中对付地下反抗势力的得力工具。从警察局特别顾问到新成立的“帝国秩序维护宪兵队”司令，他升迁的速度让许多老牌密探都侧目。
办公桌上摊着一份份情报摘要，他的目光精准地捕捉到了其中几行看似不起眼的校园动态报告：圣约翰大学部分社团近期“非学术讨论”频率异常增高；几个被监视的激进学生与已知的工人互助组织成员有隐秘接触；市面上出现少量未署名的反战传单，印刷风格分析指向大学区……
里昂的嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。他太熟悉这种节奏了。学生们的理想主义，工人的不满情绪，加上某些“职业革命家”的煽动——典型的组合。他拿起内部电话。
“盯紧圣约翰，尤其是哲学系的詹姆斯·霍华德，还有学生自治会的那几个头头。”他的声音平稳，听不出情绪，“‘教授’？呵，名字倒是贴切。我要知道他们接下来每一步打算怎么走。一旦有公开集会的苗头，立刻报告。记住，抓人要有证据，最好是现行。”
挂断电话，他走到窗边，俯瞰着略显肃杀的广场。远处，圣约翰大学的钟楼尖顶依稀可见。他向往哪里，但因为家贫而放弃，他也曾在那里热血沸腾，想在改天换地后去哪里深造。但现在，那里是他需要清除的“不稳定因素”的巢穴之一。权力之路需要垫脚石，而昔日同志的理想与热血，在他看来，不过是另一堆可供利用或必须铲除的材料。他选择了更“现实”的道路，并决心走得更远。
——————————————————————————————————————————————
次日，上午十点零五分。
圣约翰大学礼堂内，聚集了数百名学生。学生自治会主席正在台上宣读《反战罢课宣言》，言辞越来越激烈，台下群情涌动。“晨星”计划顺利启动。
然而，十点十五分，礼堂大门被粗暴撞开。全副武装的宪兵鱼贯而入，枪口指向人群，瞬间引发尖叫和混乱。带队的军官正是里昂，他一身戎装，站在门口灯光与室内昏沉的交界处，脸上没什么表情。
“奉帝国内政部命令，解散非法集会！带头煽动者，跟我走一趟！”
他的目光像精准的探针，越过骚动的人群，直接锁定了站在礼堂侧后方阴影里詹姆斯·霍华德。
四目相对。詹姆斯看到了里昂眼中的冰冷和那一丝熟悉的、令人作呕的、属于背叛者的笃定。里昂则看到了詹姆斯镜片后一闪而过的震惊，随即化为深沉的平静与蔑视。
没有激烈的反抗，也没有徒劳的争辩。詹姆斯在被带走前，只来得及对身边一个信任的学生骨干低声说了句：“按备用计划，通知该通知的人。”
消息像野火一样，在宪兵押送詹姆斯驶离校园的同时，就已经通过秘密渠道传了出去。
当天傍晚，《帝都观察家报》的新闻编辑室里，马丁·克伦威尔正对着刚刚送来的、被宣传部审查官删改得面目全非的新闻稿皱眉。这位四十多岁的老牌记者，以作风稳健、人脉深厚着称，在新闻界和某些不便明言的圈子里都颇有分量。他接到了一通电话，听筒里是一个刻意压低、语速很快的女声，言简意赅地告知了詹姆斯·霍华德被捕的消息，以及他被关押的地点——并非普通警察局，而是宪兵司令部下属的一处“特殊询问所”。
马丁放下电话，点燃一支烟，陷入沉思。詹姆斯·霍华德……他认识。一个优秀的年轻人，维克多当年的朋友，甚至有传言说他曾在那个短命的苏维埃里担任过职务。他的被捕，绝不仅仅是因为一次学生集会。这是风向，是信号。
几乎在马丁收到消息的同时，黛娜·考尔菲德正在自己那间可以俯瞰一小片庭院的公寓里来回踱步。她已经不是当年那个天真地以为爱情可以超越阶级的贵族小姐了。苏维埃失败后，她经历了家族的禁锢、逃离、幻灭，最终在流亡与辗转中真正认清了道路，成了一位坚定而隐秘的革命同情者与协助者。她在妇女界和文化界有一些影响力，也暗中利用残留的人脉为地下组织提供过帮助。詹姆斯的身份和她过去的经历，让她立刻意识到问题的严重性。
她拨通了一个极少使用的号码。“马丁先生吗？我是黛娜。我想，我们可能需要谈谈关于一位共同‘朋友’遇到的‘学术审查’问题……”
帝都的天空彻底暗了下来。霓虹灯在湿冷的街道上投下模糊的光晕。宪兵司令部的某间审讯室里，灯光惨白。詹姆斯坐在坚硬的椅子上，对面是面带微笑、仿佛老友叙旧般的里昂。
而在城市的另一些角落，一场静默的营救与斗争，刚刚拉开序幕。记者与曾经的贵族小姐，将动用他们所能动用的一切——舆论的、关系的、金钱的、乃至更危险的秘密渠道——去对抗国家机器，去拯救一位同志，也去扞卫那缕在帝都寒夜中愈发微弱的信念之火。
战争的阴云在西线聚集，而帝都深处的暗流，正涌向另一个危险的漩涡。