几个月的时间，在工业区永不消散的烟尘和蒸汽的嘶鸣中悄然流逝。
变化，如同地下悄然蔓延的根须，在肉眼难以直接观测的层面发生着。维克多和他那小小的“真理之火”组织，便是这庞大根系中最顽强的一簇。
识字班的昏黄油灯下，维克多手指上的老茧与粗糙的笔杆摩擦，原本歪斜笨拙的字符，逐渐变得规整。他如饥似渴地吸收着知识，不仅学习读写，更在那些廉价或废弃的报纸、传单的字里行间，拼凑着这个世界的运行规则，分析着贵族与工厂主之间日益尖锐的矛盾报道。他将这些理解，结合着脑海中那些来自另一个世界的思想碎片，在夜校的聚会上，用更清晰、更具说服力的语言，传递给夏尔、小布朗等核心成员。
而夏尔他们，又将维克多消化过的“道理”，用更朴素的、源于车间和窝棚的语言，在各自负责的“三人小组”中传播。他们不再仅仅讲述苦难，更开始分析苦难的根源；他们不再空喊团结，而是通过互相帮助——比如谁家有人生病，大家凑几个铜子；谁被工头刁难，其他人便默契地放缓手中的活计，无声施压——将“团结”二字落到了实处。
这种变化是细微却坚实的。工友们眼中长期弥漫的麻木，如同被微风拂去的尘埃，渐渐显露出底下沉淀的、带着棱角的坚硬。他们的腰杆，在日复一日的沉重劳作中，似乎挺直了微不可查的一分。走在上下工的人流中，他们不再总是低着头，眼神躲闪，而是会平静地、甚至是带着一丝冷意地扫视周围。
监工和打手们最先感受到了这种微妙却令人不安的变化。
以前，鞭子抽下去，换来的是瑟缩的哀嚎和更快的动作。现在，鞭子落下，挨打的人或许依旧会因疼痛而闷哼，但周围瞬间投来的，不再是事不关己的庆幸或恐惧，而是一道道冰冷、沉默、带着无声谴责的视线。那视线并不凶狠，却像无数根细小的针，扎在监工们的皮肤上，让他们举起鞭子的手，莫名地感到一丝滞涩和孤立。
想找个由头克扣某个“刺头”的工钱，还没等开口，旁边就会有人“不经意”地大声计算着今日的工件数量，或者提起上个月某次不清不楚的扣款。想欺负一下最弱小的童工，立刻会有几个成年工友“恰好”聚拢过来，沉默地站在孩子身后。
他们不再像过去那样，是可以随意驱赶、宰割的温顺羊群。他们变成了一片沉默的、带着韧性的礁石，当压迫的潮水拍打上去时，感受到的不再是柔软的屈服，而是顽固的、令人烦躁的阻力。
“妈的，这帮贱皮子，越来越难摆弄了！”一个监工悻悻地收起鞭子，对着同伴抱怨，“动一个，一群人拿眼珠子瞪你，瘆得慌！”
“听说……那个叫维克多的，经常聚着一帮人……”另一个压低声音。
“聚就聚吧，斯奈普老爷都没管，我们能怎样？再说……”先前那个监工啐了一口，“鲍里斯那家伙，之前不是挺横吗？还想找维克多麻烦，结果呢？人莫名其妙没了，他手下那几个怂包跑去警局，屁用没有，自己吓得滚蛋了。这地方……邪性！”
鲍里斯失踪的事件，像一层无形的寒霜，覆盖在所有习惯于施暴者的心头。贫民窟每天都会消失几个人，警察根本懒得理会。但这种消失发生在与他们有直接冲突、并且似乎开始“不好惹”的工人相关时，性质就变得不同了。它带来了一种不确定的危险感，让暴力变得不再那么肆无忌惮。
就在这种压抑而微妙的气氛中，马车厂来了一个新的年轻工人，名叫威特。
他看起来和大多数贫民窟的青年没什么两样，瘦削，面容带着营养不良的苍白，手脚麻利，对工头的要求唯唯诺诺。他很快表现出对夏尔的亲近和敬佩，干活时总凑在夏尔旁边，言语间充满了对现状的不满和对“团结起来”的向往。经过几次小心翼翼的观察和言语试探，夏尔认为这是个可以发展的对象，将他吸纳进了自己负责的小组。
威特在小组聚会中表现得异常积极。他认真聆听每一个人的发言，尤其是维克多的讲话。他会提出一些问题，问题本身往往切中要害，显示出他不俗的理解力，但提问的方式又恰到好处，不会显得过于突出。他很快赢得了小组内其他成员的好感。
然而，维克多却总觉得有些不对劲。
他说不清那种感觉具体来自哪里。威特的履历看似毫无破绽，来自另一个更破败的工业区，父母双亡，独自求生。他的眼神大多数时候和其他工友一样，带着疲惫和对改变的热切。但偶尔，在维克多讲述某些比较深入的理念，或者夏尔提到组织内部的一些小范围行动时，维克多会捕捉到威特眼中一闪而过的、极其细微的光芒。
那不是纯粹的求知欲，也不是找到同道中人的兴奋，更像是一种……冷静的审视和记录。
有一次，维克多故意在聚会中夹杂了一个虚构的、关于工人私下串联准备的小规模抗议计划，用来测试不同人的反应。大多数人表现出紧张和跃跃欲试，而威特，他在那一瞬间瞳孔有极其微小的收缩，虽然立刻就被更强烈的“兴奋”表情所覆盖，但那瞬间的异常，却被维克多敏锐地抓住了。
这个威特，太“标准”了。他积极得恰到好处，理解力强得不像一个刚从更恶劣环境里出来的流浪青年，他眼神深处偶尔流露出的那种抽离感，与他对自身“悲惨经历”的诉说，总让维克多感到一丝难以言喻的违和。
“夏尔，这个威特……你再多留意一下。”一次聚会后，维克多私下对夏尔说，“我总觉得，他有点……太明白了。”
夏尔皱了皱眉，他信任维克多的直觉，但也觉得可能过于谨慎：“他干活卖力，也肯学，对咱们的道理接受得快，是块好材料。也许只是比旁人聪明些？”
“希望如此。”维克多没有再多说，只是将那份疑虑埋在了心底。
他并不知道威特的真实身份，但那如同在黑暗中行路多年培养出的、对异常气味的本能警觉，让他无法完全放心