晨光透过梅枝的缝隙，落在花架下的秋千上时，带着几分暖融融的力道。林砚推开窗，先嗅到的不是梅香，而是一缕清润的麦香——是张婶昨日送来的新收麦子，玄黎清晨起来铺在院中的竹席上晾晒，麦粒的香气混着晨露的潮气，在空气中轻轻弥漫。
秋千的棉绳上还挂着阿石昨日系的彩带，被晨风吹得轻轻晃动，偶尔扫过下方的牵牛花嫩芽。那些嫩芽比昨日又高了些，嫩黄的子叶已经舒展，顶端冒出了针尖大的新绿，像一个个鼓足了劲儿的小拳头，要往阳光里钻。
“醒了？”玄黎正蹲在竹席旁，用木耙轻轻翻动麦粒，麦粒滚落在竹席上，发出沙沙的轻响。他穿着月白色的短衫，裤脚挽着，露出的脚踝沾着几粒金黄的麦壳，晨光落在他发梢，泛着淡淡的金辉。
林砚走过去，弯腰捡起一粒麦粒，放在指尖捻了捻。麦粒饱满圆润，带着阳光的温度，指尖一碾，就能闻到内里醇厚的麦香。“张婶送来的新麦，果然不一样，”她笑着说，“比去年的更饱满。”
“嗯，张婶说今年雨水好，麦子收得旺，”玄黎直起身，伸手帮她拢了拢被风吹乱的发丝，“等晒干了，磨成粉，给你做麦糕，再蒸些馒头，比玉米面的更细腻。”
阿石这时也蹦蹦跳跳地跑出来，腰间的向日葵荷包和桃木挂件随着动作晃悠悠的，手里还抱着那个旧绣绷。“我要帮着晒麦子！”她跑到竹席边，学着玄黎的样子，用小手轻轻拨弄麦粒，却不小心把几粒麦粒拨到了地上，立刻蹲下身，小心翼翼地捡起来，“可不能弄丢了，这是要做麦糕的！”
周老扛着一把竹扫帚走来，扫帚上还沾着些许麦壳：“我去把院门口的麦壳扫干净，免得被风吹进来，混进花苗地里。”他看着阿石认真的模样，笑着补充，“阿石小心些，麦壳滑，别摔着。”
阿石点点头，愈发谨慎地拨弄着麦粒，小眉头微微皱着，像在做一件天大的大事。林砚看着她的样子，想起刚遇见她时，那个蜷缩在角落、眼神惶恐的小丫头，如今却能这般自在地参与院里的活计，心里满是欣慰——是青竹镇的烟火气，是这梅院的温暖，把她骨子里的活泼都唤醒了。
上午的阳光渐渐暖起来，麦粒在竹席上被晒得愈发干燥，麦香也愈发浓郁。玄黎继续翻动麦粒，动作均匀，让每一粒麦子都能晒到阳光。林砚则在一旁，把王大娘送来的新绣线分类整理好，红的、黄的、蓝的，一一缠在竹制的线轴上，像一串小小的彩虹。
阿石晒了会儿麦子，便抱着绣绷坐在石桌旁，继续绣她的向日葵。她的针脚比之前熟练了许多，不再像刚开始那样歪歪扭扭，花瓣的轮廓已经渐渐清晰，只是偶尔还会绣错几针，这时她便会撅着小嘴，小心翼翼地拆了重绣，指尖被针扎了一下，也只是吸了吸鼻子，不肯放弃。
“阿石绣得越来越好了，”林砚走过去，看着绣绷上的向日葵，笑着夸赞，“这花瓣的颜色真鲜亮，比真的向日葵还要好看。”
阿石立刻抬起头，眼睛亮闪闪的：“真的吗？那我要绣完送给周爷爷，挂在他的屋里！”
周老刚扫完院门口的麦壳，闻言笑着走过来：“好啊，阿石绣的，周爷爷肯定好好收着，天天看。”
玄黎停下手里的活，走过来看着绣绷，伸手轻轻摸了摸阿石的头：“阿石真能干，以后要是绣好了，我们把它裱起来，挂在花架下，和林砚姐姐的梅花绣片放在一起。”
阿石听得满脸欢喜，立刻低下头，更加认真地绣了起来，连鼻尖上沾了麦壳都没察觉。
午后的阳光愈发炽烈，麦粒已经晒得差不多了，玄黎把麦粒收进一个大竹筐里，打算明日送去镇上的磨坊磨成粉。林砚则在灶房里忙碌，用去年的陈麦粉，掺了些白糖，打算做些麦饼当午后的点心。
灶房里的烟火气渐渐升腾，麦饼的香气混着院外的麦香，漫满了整个梅院。阿石闻着香气，放下绣绷，跑到灶房门口，踮着脚往锅里望：“林砚姐姐，麦饼快好了吗？我都闻饿了。”
“快了，再烤一会儿就焦香了，”林砚笑着给她递了块刚蒸好的玉米，“先吃点垫垫肚子，别等急了。”
玄黎坐在花架下的竹椅上，手里拿着一块桃木，正在雕琢一把小小的木勺——是给阿石做的，勺柄上雕着小小的向日葵，和她的荷包、挂件相呼应。他的手指修长，握着刻刀的动作沉稳而细腻，桃木的碎屑簌簌落下，落在他脚边的竹席上，与残留的麦壳混在一起，满是生活的气息。
周老坐在一旁，手里翻着那本旧线装书，偶尔抬头看看玄黎雕琢木勺的样子，又看看灶房里忙碌的林砚，再看看院门口啃玉米的阿石，眼底满是安宁。“以前总觉得，日子能安稳就好，”他轻声开口，像是自言自语，又像是对玄黎说，“如今才知道，安稳里藏着这些烟火气，才是真的好日子。”
玄黎抬头笑了笑，继续雕琢木勺：“是啊，以前在边城，在冰封谷，只求能活下去，何曾想过，能这样安安稳稳地晒麦子、做麦饼、雕些小物件。”他的目光望向灶房门口的林砚，眼底满是温柔，“是阿砚，是阿石，是这梅院，让我知道，日子本该是这个样子。”
林砚端着刚烤好的麦饼走出灶房时，正听见这句话。麦饼烤得金黄，边缘微微焦脆，散发着浓郁的麦香和糖香。她把麦饼放在石桌上，走到玄黎身边，轻轻坐下：“我也没想过，能有这样的日子。”她拿起一块麦饼，递到玄黎嘴边，“以前颠沛的时候，最想吃的就是一块热乎的麦饼，如今终于能安安稳稳地吃上了。”
玄黎张口吃下，麦饼的焦香混着甜意在嘴里散开，却不及他看着林砚时心里的暖意：“以后，我们想吃多少，就做多少，再也不用挨饿，再也不用颠沛。”
阿石也跑过来，拿起一块麦饼，咬了一大口，嘴角沾着麦屑，含糊地说：“好吃！比玉米好吃！林砚姐姐，我们以后天天做麦饼好不好？”
“天天做就吃腻了，”林砚笑着帮她擦去嘴角的麦屑，“等新麦磨成粉，我们做麦糕、做麦粥，换着花样吃。”
阿石点点头，又咬了一口麦饼，眼睛却落在玄黎手里的木勺上：“玄黎哥哥，你在做什么呀？是给我的吗？”
“是给你的，”玄黎举起木勺，勺柄上的向日葵已经初具雏形，“等雕好了，你就用它吃饭、吃麦糕，再也不用抢周爷爷的勺子了。”
阿石笑得眼睛都眯了起来，立刻放下麦饼，凑在玄黎身边，看着他雕琢木勺，嘴里不停地问：“什么时候才能好呀？我想现在就用。”
“快了，”玄黎笑着摸了摸她的头，“再等一个下午，就能给你了。”
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖红色，洒在梅院的每一个角落。麦香渐渐淡了，取而代之的是灶房里飘来的饭菜香——玄黎在炖鸡汤，林砚在炒青菜，还有刚蒸好的玉米，摆了满满一桌子。
阿石坐在周老身边，手里拿着玄黎刚雕好的木勺，小心翼翼地把玩着，勺柄上的向日葵雕得栩栩如生，她越看越喜欢，连吃饭都舍不得放下。“周爷爷，你看，”她举起木勺，“玄黎哥哥雕的向日葵，和我的荷包一样好看！”
周老点点头，笑着说：“好看，玄黎小哥有心了，知道阿石喜欢向日葵。”
玄黎不停地给林砚夹菜，把鸡汤里最嫩的鸡肉挑出来放在她碗里：“多喝点汤，下午烤麦饼辛苦了。”
林砚也给玄黎夹了一筷子青菜：“你也多吃点，雕了一下午木勺，肯定累了。”
晚风吹过梅院，带着草木的清香和饭菜的香气，吹得花架上的秋千轻轻晃动，也吹得院门口的木牌微微作响。阿石吃完晚饭，拉着玄黎教她用新木勺舀汤，林砚则陪着周老坐在花架下，聊着天。
“周爷爷，”林砚轻声问，“你以前种过麦子吗？”
周老点点头，目光望向院中的竹筐，那里装着晒干的新麦：“种过，以前家里有几亩地，每年夏天都要收麦子，收完了就磨成粉，做馒头、做麦糕，给我儿子吃。”他顿了顿，又说，“他那时候，也像阿石一样，喜欢拿着新做的木勺，到处炫耀。”
林砚看着周老眼底的怀念，心里泛起一阵暖意。她拿起一块剩下的麦饼，递给周老：“周爷爷，尝尝这个，刚烤好的，还热乎着。”
周老接过麦饼，咬了一口，麦香在嘴里散开，眼眶微微有些湿润：“和我以前做的味道一样，都是家的味道。”
玄黎教完阿石用木勺，走过来坐在林砚身边，握住她的手。她的手因为下午烤麦饼，指尖有些温热，他便用自己的掌心，轻轻包裹着她的手，传递着温暖。“在想什么？”他轻声问。
“在想，”林砚抬头望着他，眼底满是笑意，“等新麦磨成粉，我们做些麦糕，给张婶、王大娘他们送些去，让他们也尝尝家的味道。”
“好，”玄黎点点头，眼底的温柔几乎要溢出来，“你想做什么，我们就做什么。”
夜色渐浓，月光爬上花架，洒下满地细碎的银辉。阿石玩累了，靠在周老怀里睡着了，小手还紧紧抓着那把新木勺。周老轻轻把她抱回屋里，梅院里只剩下玄黎和林砚。
玄黎牵着林砚的手，走到院中的竹筐旁，竹筐里的新麦在月光下泛着淡淡的金辉，麦香依旧萦绕不散。他从怀里拿出一个小小的桃木挂件，是一朵小小的麦子，穗粒饱满，雕得栩栩如生，和阿石的向日葵挂件、林砚的梅花挂件很是相配。“给你的，”他把挂件递给她，“挂在你的荷包上，以后每年收麦，我们都一起晒麦、做麦糕。”
林砚接过挂件，指尖摩挲着细腻的纹路，心里暖融融的。她抬头望进玄黎的眼底，那里映着月光，也映着她的身影，仿佛整个夜空的温柔，都藏在了他的目光里。
“玄黎，”她轻声说，“有你在，真好。”
玄黎伸手，将她拥入怀中。月光透过花架的缝隙，洒在他们身上，落在刚长出新叶的牵牛花嫩芽上，也落在院门口的木牌上。“梅院”二字在月光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的麦香、稚绣与深情。
“有你，才是我的安好，”玄黎低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像夜色，“往后的每一个麦收季，每一个春夏秋冬，我都会陪着你，陪着阿石，陪着周老，在这梅院里，晒麦、做糕、绣花、守着这满院的烟火，岁岁安稳，永不分离。”
晚风穿过梅院，带着麦香与草木的清香，吹得秋千轻轻晃动，也吹得两人的发丝交织在一起。牵牛花的嫩芽在夜色中静静生长，新麦的香气在空气中久久不散，梅院的日子，就像这饱满的麦粒，带着醇厚的暖意，在青竹镇的时光里，慢慢沉淀，愈发香甜。