突如其来的自查会从下午三点持续到华灯初上。窗外的城市霓虹闪烁，将玻璃窗映照得一片斑斓，会议室里却只有钢笔书写的沙沙声和偶尔响起的自我批评，空气里弥漫着淡淡的墨香和一丝紧张的气息。钟长河亲自将每个人的问题台账收集起来，当翻到最后一页时，忽然发现周明的本子上除了工整记录的问题，还在每一页的页脚都画了朵小小的梅花，花瓣线条稚嫩却清晰可见。
“这是？”钟长河微微皱眉，指着那朵梅花问道，声音在安静的会议室里显得格外清晰。
“哦，是我儿子画的。”周明有些不好意思地解释，脸颊泛起一丝红晕，手指无意识地摩挲着画纸边缘，“他今天生日，说‘梅花香自苦寒来’，让我送给最勇敢的人。”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，眼眶似乎也有些湿润，喉结滚动了一下，像是想说什么却又咽了回去，“这孩子，平时话不多，但总能说到点子上。”
钟长河的心猛地一颤。他合上台账本，忽然想起今早出门时，妻子塞给他的保温桶里，除了常喝的菊花茶，还多了包润喉糖，糖纸被妻子用透明胶带仔细缠了好几圈，生怕他路上渴了或嗓子不舒服。当时没在意，此刻才明白那份无声的支持，像冬日里的暖阳，悄悄融化了心头的坚冰。
“把这些台账复印三份，一份留底，一份送巡视组，最重要的一份，”他顿了顿，目光扫过每个人脸上或深或浅的释然，眼神中带着不容置疑的坚定，“贴在各自办公室最显眼的地方。什么时候问题销号了，什么时候才能揭下来。”他的声音不高，却像重锤敲在每个人心上，带着一种沉甸甸的责任感。
散会后，李建国没有直接回家。他让司机把车停在省纪委监委办公楼外，自己则拿着那份藏匿已久的审计报告，一步步走上台阶。路灯将他的影子拉得很长，在青石板路上投下斑驳的光影，惊起了墙角栖息的夜鹭，扑棱棱飞向墨蓝色的夜空，翅膀划破寂静的夜，留下几声清脆的啼鸣，随即又归于沉寂。晚风带着一丝凉意，吹动他略显凌乱的鬓发，也吹动了他紧握报告的手指，那里面藏着多少辗转反侧的夜晚和咬牙坚持的决心，仿佛每一道褶皱都刻着不为人知的艰辛与执着。
而在省政府办公厅，周明正带着秘书核对群众来信，灯光下，他眉头微蹙，手指在键盘上敲击着，发出“嗒嗒嗒”的轻响，目光专注而锐利，仔细辨认着每一封来信的内容，时而用笔在纸张上圈点勾画，时而微微点头，时而又轻轻皱起眉头，仿佛在脑海中梳理着每一个问题的来龙去脉。当他拨通云山县纪委书记的电话时，窗外忽然传来零星的鞭炮声——原来是附近居民在庆祝老旧小区加装电梯工程竣工。那清脆的炸响“噼里啪啦”地穿过夜色，带着喜庆的红光一闪而过，竟像是为这场悄然进行的自我革命，奏响了最朴实的序曲，温暖而充满希望，与室内紧张而有序的工作氛围交织在一起，形成了一幅动静相宜、充满生活气息的画面。
钟长河回到办公室时，月光已洒满书桌，银辉透过百叶窗的缝隙，在桌面上切割出明暗交错的条纹，空气中弥漫着旧纸张特有的沉静气息。他摊开崭新的台账本，牛皮纸封面带着淡淡的油墨香，扉页上他用钢笔写下：“侠之大者，不仅要除暴安良，更要剜去自身腐肉。”钢笔水在纸上晕开小小的墨团，像一滴凝结的血，在月光下泛着微红，又像一颗萌发的种子，在寂静中积蓄着破土而出的力量。桌角的蓝皮笔记本里，夹着张泛黄的照片——二十年前的洪灾现场，泥泞的土地上，老书记将党旗插在土坡上，红旗猎猎作响，年轻的他扛着铁锹站在最前排，汗水浸湿了衣衫，身后是重建家园的乡亲们，每个人脸上都刻着疲惫的沟壑，却透着比阳光更灿烂的希望，眼神里闪烁着对未来的坚定。此刻，手机屏幕亮起，幽蓝的光映在钟长河的眼眸里，是巡视组组长发来的短信：“明日可否到办公厅调阅近三年民生项目资金流向？”钟长河笑了，嘴角扬起一抹坚毅的弧度，回复道：“我让办公厅准备好全部台账，明早八点，我陪您一起看。”发送键按下的瞬间，他仿佛听见宝剑出鞘的清越龙吟，在沉沉夜色里劈开一道光轨，通向黎明破晓处，窗外的月光似乎也变得更加明亮，照亮了他前行的道路。