省政府办公厅的红木会议桌被清晨的阳光切割成明暗两半，钟长河的身影恰好落在光影交界处。他指间的钢笔在《全省排水系统改造工程征地拆迁实施细则》上划出精准的弧线，墨色笔迹在补偿标准四个字下方重重洇开，如同他此刻复杂的心境。
城西棚户区的测绘数据复核过了？他忽然抬头，目光扫过站得笔直的住建厅长。玻璃窗将三月的料峭寒风隔绝在外，却挡不住新省长声音里的寒意。
已、已经完成三次复核，补偿款核算精确到小数点后两位。厅长额头渗出细密汗珠，钟长河的之名早在去年抗洪救灾时便响彻全省——那个连续七十二小时驻守堤坝，亲手将玩忽职守的防汛办主任从指挥部拖出去的男人，从不会为温情停留。
然而此刻，钟长河案头的青瓷茶杯里，漂浮着一枚完整的茶叶。这与他平日雷厉风行的作风格格不入，就像此刻压在文件堆下那张泛黄的老照片——二十年前他在基层当镇长时，与拆迁户促膝长谈的场景。
通知下去，钢笔突然顿住，钟长河的声音缓和了些许，本周三下午，我要去棚户区开现场接访会。
这个决定在政府大院掀起轩然大波。当秘书小陈捧着烫金的会议邀请函进来时，正撞见我将一份泛黄的病历塞进抽屉。那是上周三深夜，他在拆迁现场扶起的那位哮喘病老人的病历。
省长，下午三点的企业家座谈会...
推迟。钟长河打断道，指尖无意识摩挲着钢笔杆上的防滑纹，把城西三组的拆迁户名单给我，特别是那几位独居老人。
周三的棚户区飘着细雨，泥泞的巷道里挤满了人。钟长河穿着沾着泥点的黑色皮鞋，站在临时搭起的雨棚下，面前摆着张掉漆的旧木桌。当七十岁的王阿婆颤巍巍递上补偿协议时，人群突然安静下来。
钟省长，俺不要新楼房，俺家老头子的牌位不能动...老人的声音被风雨撕碎，枯树枝般的手指紧紧攥着褪色的全家福。
钟长河接过协议的瞬间，指腹触到老人冰凉的指节。他忽然想起二十年前那个雪夜，也是这样一双冰冷的手，将热腾腾的红薯塞到他手里。那是他刚参加工作时遇到的第一位拆迁户，一位守着老槐树不肯搬的孤老。
王阿婆，钟长河放缓语速，目光扫过协议上被泪水晕开的签名，新社区的102栋一楼，朝南带院子，跟您现在住的格局一样。明天我让施工队去给您老的牌位做个新龛子，红木的，雕您喜欢的牡丹。
人群中发出低低的抽气声。站在后排的拆迁办主任张启明悄悄拽了拽钟长河的衣角，低声道：省长，补偿标准里没这项...
从我的特支费里扣。钟长河头也不回，从公文包里掏出个蓝皮本子，阿婆您看，这是新社区的规划图，院里能种您说的那棵桂花树，我让绿化队预留位置。
雨越下越大，接访会从下午三点延续到暮色四合。当最后一位上访群众攥着补充协议离开时，钟长河才发现衬衫后背已被雨水浸透。小陈递来的姜汤还冒着热气，他却盯着手机屏幕上的监控画面皱眉——城西五组出现了聚集闹事的苗头，几个文身青年正围着测量队员推搡。
通知张启明，钟长河将姜汤一饮而尽，辛辣的暖流顺着喉咙淌下，带公安同志过去，注意方式。他顿了顿，补充道：那个带头的黄毛，查他三个月内的银行流水。
警笛声在雨夜中划破寂静时，钟长河正在办公室批阅文件。桌上的台灯将他的影子投在墙上，形成棱角分明的轮廓。当张启明带着审讯记录进来时，正看到省长将一份《特殊群体帮扶细则》放进待签文件篮，细则末尾用红笔批注：增设老年活动室，配备医疗应急箱。
省长，带头闹事的李虎交代了，是拆迁公司老板指使的。张启明将笔录放在桌上，我们在他车里搜出了伪造的补偿协议。
钟长河翻开笔录的手指突然停住，某页照片上的红木手串引起了他的注意——那串珠子的纹路很特别，与上周查获的非法采砂团伙头目手上戴的一模一样。他想起三天前收到的匿名举报信，说有拆迁公司与黑恶势力勾结，虚报工程量套取补偿款。
把李虎的审讯录像调出来，特别是提到刘老板的部分。钟长河按下内线电话，让刑侦总队的王队长现在过来。
凌晨两点的省政府大楼只有三楼还亮着灯。钟长河站在窗前，望着城市沉睡的轮廓。桌上并排放着两份文件：左边是连夜签发的《关于严厉打击征地拆迁领域黑恶势力的通告》，右边是新拟的《棚户区老年人过渡安置方案》，边角处粘着片干枯的桂花花瓣——那是王阿婆今天塞给他的，说要给他留个念想。
手机在寂静中震动，是小陈发来的信息：省长，医院来电话说王阿婆的哮喘好多了，护士说她抱着您送的牡丹龛子不肯撒手。
钟长河对着屏幕轻笑，指尖在键上悬停片刻，最终只回复了两个字：知道了。他关掉对话框，点开另一个加密文件夹，里面是二十年前那位孤老的照片。照片背面有行褪色的钢笔字：为官当铁腕护民，亦需柔情暖心。
天边泛起鱼肚白时，钟长河在《全省排水系统改造工程民生保障补充条例》上签下名字。钢笔划过纸面的沙沙声里，他仿佛听见新社区的桂花树在风中摇曳，听见老人们在棋牌室里打麻将的喧哗，听见孩子们踩着积水追逐嬉闹的笑声。
晨光透过雨洗过的玻璃窗，在文件上投下温暖的光斑。钟长河合上笔帽，金属卡扣发出清脆的声，像极了他内心铁与柔的完美咬合。桌上的青瓷茶杯里，那枚完整的茶叶终于缓缓舒展，在清澈的水中绽放成春天的形状。