省政府办公大楼第17层的灯光在深夜十一点依然亮着，钟长河将第三份审计报告重重摔在红木桌面上。纸张边缘撞出的脆响，惊得窗外夜栖的灰鸽扑棱棱掠过玻璃幕墙，在报表上投下转瞬即逝的阴影。
华光重工，钟长河低声念着这个曾经象征本省工业荣耀的名字，指尖无意识摩挲着报告封面上特级机密的烫金印章。茶几上那杯明前龙井早已凉透，茶叶沉在杯底结成深褐色的团块，像极了此刻堵在他胸口的郁结。
三天前刚从市长任上破格提拔为代省长的我，此刻正站在落地窗前俯瞰这座城市。夜色中的工业区如同沉睡的钢铁巨兽，唯有华光重工厂区还亮着零落的灯火——那是夜班工人在老旧机床上进行的最后挣扎。作为全省规模最大的重型机械制造企业，这家拥有六十年历史的工厂正以肉眼可见的速度滑向深渊。
咚咚。秘书小赵抱着文件袋轻手轻脚走进来，将一叠泛黄的剪报放在桌角。最上面那张《江北日报》的头条新闻还带着油墨褪色的痕迹：《华光重工产值突破百亿大关，创全国同行业新纪录》，日期赫然是十年前。
钟省长，这是您要的华光近五年的媒体报道汇总。小赵的声音带着小心翼翼的试探，还有老厂长周志国那边来的电话记录，今天下午他又去省总工会反映情况了...
反映什么？钟长河头也不回，目光依然锁定着远处工业区的轮廓。
还是说技术改造影响稳定，小赵翻着笔记本念道，周厂长说现有设备虽然老，但还能维持生产，万一新生产线磨合出问题，几千号工人的饭碗就...
能维持到什么时候？钟长河猛地转身，锐利的眼神扫过秘书，上周德国同行来考察时拍的照片，你给周志国看过没有？人家的智能生产线三分钟能完成的工序，华光的老师傅们要干整整一个小时！
小赵噤声不语。他清楚记得那位德国工程师离开时说的话：你们的龙头企业，还在用我们淘汰二十年的设备。这句话像针一样扎在所有参观者心上。
次日清晨七点半，钟长河的黑色奥迪悄然驶入华光重工厂区。没有通知，没有迎接，只有门卫老张疑惑地看着这辆陌生的政府牌照轿车。当看清从车上下来的人是新闻里常见的新任代省长时，老张手里的搪瓷缸一声掉在地上，茶水混着茶叶在青石板上洇开深色的渍迹。
带我去装配车间。钟长河摆摆手阻止了老张要去叫领导的举动，径直走向厂区深处。空气中弥漫着机油和铁锈混合的刺鼻气味，道路两旁的梧桐树半死不活，树干上还能看到几十年前用红漆刷的标语：大干快上，力争上游。
装配车间的轰鸣声震得地面发颤，三十多台老式机床排列得整整齐齐，每台机器旁都围着三五个工人，他们穿着沾满油污的工装，正用最原始的方式进行着零部件打磨。我在一台标着1987年产的立式车床前停下脚步，看着老工人王师傅用卡尺反复测量一个齿轮毛坯，额头上的汗珠顺着皱纹滑落，在布满油污的脸颊上冲出两道沟壑。
王师傅，这道工序精度要求多少？
老工人头也不抬：正负一毫米。
可图纸要求是正负0.03毫米。钟长河的声音不大，却让周围的工人都停下了手中的活计。王师傅直起身，这才看清问话人的身份，手里的卡尺掉在铁板上。
钟省长？他慌忙在工装围裙上擦着手，这老机子就这样了，能凑合用就...
凑合用？钟长河拿起桌上一个加工好的零件，对着光线能清晰看到表面粗糙的纹路，这种精度的产品，现在还有客户要吗？
车间突然陷入死寂，只有老旧吊扇还在头顶吱呀作响。角落里传来年轻工人压抑的咳嗽声，几个老师傅悄悄背过身去擦拭眼角——他们知道省长说的是事实，上个月刚有一笔出口订单因为产品精度不达标被全部退回。
钟省长！一个洪亮的声音从车间门口传来，头发花白的周志国厂长快步走来，深蓝色中山装的领口系得一丝不苟。这位在华光干了四十年的老厂长，走路时腰背挺得笔直，只是眼角下垂的弧度暴露了他连日来的焦虑。
周厂长，将零件放回工作台，钟长河来看看传说中还能维持生产的设备。
周志国的脸涨得通红，肥厚的耳垂微微颤抖：钟省长，您刚来省里可能不了解情况，华光有三千八百名正式职工，加上离退休人员近五千张嘴要吃饭！现在搞技术改造，这些老伙计怎么办？他张开布满老茧的手掌，指向车间里目瞪口呆的工人们，他们都是跟着华光干了一辈子的人，难道要让他们现在下岗？
钟长河的目光扫过车间斑驳的墙壁，那些用红漆写的安全生产标语早已褪色。墙角堆放着等待维修的老旧机床，其中一台c6140车床的铭牌显示制造年份是1973年。他深吸一口气，空气中除了机油味，还隐约能闻到一丝铁锈腐烂的气息。
周厂长，钟长河的声音平静却带着不容置疑的力量，昨天我接到国家工信部的通报，德国西门子集团已经推出第五代智能生产线。我们现在的设备水平，比国际先进水平落后至少三十年。上个月华东重工的订单被韩国现代抢走，不是因为价格，而是因为我们的生产效率只有人家的三分之一。
周志国的喉结上下滚动，想说什么最终却化作一声长叹。他从口袋里掏出老花镜戴上，从随身的牛皮笔记本里翻出一张泛黄的照片：钟省长您看，这是1985年我们厂庆的时候，我和老厂长在这台c630车床前照的相。那时候这可是全国最先进的设备，现在...他的声音突然哽咽，现在说换就要换了？
不是换设备，是换思想。钟长河接过照片，看着那个穿着蓝色工装、意气风发的年轻周志国。照片里的机床崭新锃亮，背景里的工人们脸上洋溢着自豪的笑容。三十年过去，机床老了，人也老了，连带着曾经引以为傲的精气神也一起老去。
突然响起的刺耳铃声打断了两人的对话，周志国掏出那部老旧的诺基亚手机，屏幕上跳动着销售科三个字。他走到车间角落接电话，声音越来越大，最后几乎是在嘶吼：什么？东南亚的订单也被取消了？！
挂了电话，周志国的脸色灰败如土。他靠在冰冷的机床外壳上，喃喃自语：完了，这下彻底完了...
钟长河走到他身边，看到老厂长颤抖的手心里全是冷汗。这位以稳重耐心着称的领导者，此刻终于显露出支撑不住的疲态。六十年来的骄傲与坚守，在残酷的市场现实面前不堪一击。
周厂长，我的声音变得温和，钟长河知道您舍不得这些老伙计，舍不得这些陪伴了半辈子的机床。但我们不能用感情代替现实。华光不是您一个人的华光，是三千八百名工人的华光，是全省工业的希望。
他掏出随身携带的平板电脑，点开一份三维设计图：这是我托清华大学机械系做的改造方案，保留现有厂房结构，分三期投入智能生产线。第一期先上关键工序的自动化改造，需要培训的技术工人我们联系了德国汉斯学院，所有费用政府承担...
周志国的老花镜滑到鼻尖，他盯着屏幕上那个未来工厂的虚拟模型，浑浊的眼睛里泛起泪光。这个在机床边干了一辈子的老厂长，此刻仿佛看到了年轻时憧憬过的工业强国梦想。
车间外的天空不知何时阴沉下来，乌云低垂在厂区上空。远处传来沉闷的雷声，预示着一场暴风雨即将来临。我知道，华光重工的改革之路绝不会平坦，这位老厂长的思想转变只是第一步。但他相信，只要迈出这一步，就能让这家老国企重新焕发活力。
当第一滴雨点砸在车间玻璃上时，周志国突然摘下老花镜，用袖口擦了擦眼睛：钟省长，您说的那个德国培训，我能第一个报名吗？
钟长河看着老厂长眼中重新燃起的光芒，用力点了点头。窗外的雨越下越大，冲刷着厂区的每一个角落，仿佛要洗去六十年的尘埃与疲惫。在这场决定华光命运的雨中，新旧思想的交锋终于撕开了一道裂缝，透出未来的微光。
他掏出手机，给秘书发了条信息：准备召开省政府常务会议，专题研究华光重工技术改造方案。另外，帮我查一下近期有没有从德国回来的材料学专家...
雨幕中的工业区渐渐模糊，我知道，他的改革者之路，才刚刚开始。而华光重工这头沉睡的钢铁巨兽，在经历阵痛之后，终将在新时代的曙光中重新苏醒。