省政府新闻发布会的最后一缕聚光灯尚未熄灭，省城金融区顶层办公室的雪茄烟雾已在水晶灯下织成密网。张万霖用镀金打火机在规划文件的关键页烫出焦痕，那是钟长河团队用朱砂笔圈定的汉江生态经济带——这条贯穿南北的红线，正顺着他指间的雪茄灰簌簌落在真皮桌面上。
狼系省长的牙口果然锋利。钟长河轻笑时眼角堆起精明的褶皱，手机屏上正跳动着邻省副省长发来的加密信息。三天前那场跨省磋商会上，两位官员握手时骨节泛白的特写照片，此刻正作为绝密情报在资本圈流传。张万霖捻起雪茄灰在玻璃幕墙上画出弧线，将汉江沿岸的二十三个区县连成捕猎的围场。
三小时后，第一支勘探队已出现在汉江中游的滩涂上。戴着金丝眼镜的年轻工程师刚架起测绘仪，就看见戴着鸭舌帽的男人蹲在鹅卵石滩上，用树枝在泥里划出等高线。周老板来得比我们勘测队还快？工程师笑着递烟，却被对方用两根手指轻巧避开。
周启元从防水袋里抽出红外测距仪，镜片反射着江面粼粼波光：钟省长在发布会上摸了三次钢笔，每次都停在第三章第二节。他忽然把测距仪对准工程师身后的山坡，那里有唐代窑址，文旅康养综合体的容积率可以做到1.8。话音未落，手机提示音接连响起，江北五市的国土局批文已同时进入待办邮箱。
这种近乎诡异的嗅觉在资本圈掀起涟漪。当官方网站的pdF文件还在缓冲加载时，商人们已在加密论坛交换着情报碎片：钟长河考察时特别驻足的污水处理厂图纸被标注了红色星号，常务副省长讲话中适度超前四个字被拆解成三十种融资方案。在城北开发区管委会，工作人员发现凌晨三点的门缝里塞进二十七份项目申请，每份封皮都精确标注着政策原文的章节页码。
但暗流总在无人处涌动。省发改委走廊的声控灯在午夜突然亮起，穿中山装的男人将一叠照片塞进信访箱。照片里，戴着安全帽的工人正把南方援建的标牌从教学楼顶拆下，背景里的推土机履带碾过写有北方吸血的横幅。三天后，匿名帖子开始在本地论坛发酵，用截取的财政数据编织出南北对立的罗网。
毒蛇开始吐信了。钟长河将舆情报告拍在会议桌上，玻璃杯里的龙井激起漩涡。窗外梧桐叶沙沙作响，像极了某些人在常委会上欲言又止的喉音。他忽然注意到文件袋边角有细微的折痕，那是被人反复摩挲的痕迹——第17页关于矿产资源税改革的条款，已经被指甲划出毛边。
深夜的省委大院，督查室主任将监听记录放在碎纸机旁。磁带转动时发出嘶嘶声，某矿业集团老总的咆哮刺破静电噪音：让那些挖煤的都去喝汉江水！背景音里传来玻璃杯碎裂的脆响，紧接着是纸张燃烧的噼啪声——那是我在全省经济工作会议上的讲话稿。
当第一缕晨光掠过省政府大楼的飞檐，张万霖的直升机正降落在汉江下游的湿地。他踩着露水走进芦苇荡，惊起的白鹭群在晨雾中划出弧线。望远镜里，穿冲锋衣的考察队正在测量水质，而他们越野车的保险杠上，贴着绿水青山就是金山银山的标语——那字迹与钟长河调研报告上的批注如出一辙。
告诉宣传部，把南北合作的典范案例做成专题片。钟长河挂断电话时，发现办公桌上多了盆文竹。花盆里埋着微型窃听器，金属外壳在阳光下闪着毒蛇信子般的冷光。他摘下窃听器扔进青瓷笔洗，墨汁里立刻晕开细密的气泡，像极了那些在暗中窥伺的眼睛。
暮色四合时，汉江两岸同时亮起灯火。南岸的文旅项目工地上，周启元正指挥工人吊装仿古牌楼；北岸的煤矿厂区，穿制服的督查人员正查封非法洗煤池。而在省城最高的旋转餐厅里，张万霖将两份股权转让协议推到对方面前——玻璃转盘转动时，汉江的夜景在酒杯里碎成金箔，映着两位商人眼中同时闪过的狡黠光芒。
听说有人在省委门口撒传单？张万霖用银叉挑起鱼子酱，那些用红油漆涂标语的蠢货，不知道监控已经拍到了他们的车牌号。对面的男人突然按住他的手腕，窗外的省政府大楼恰好熄灯，只有顶楼办公室还亮着孤灯，像只警惕的狼瞳注视着这座苏醒的城市。
当第一班轮渡载着晨雾驶离码头，钟长河的车队正穿过薄雾笼罩的跨江大桥。车载电台里，财经频道的女主播用甜美的嗓音报出最新数据：汉江经济带首日签约额突破三百亿。他忽然让司机停车，看着桥下货轮掀起的浪涛拍打桥墩——那些漩涡里，既有逐利的资本暗流，也藏着伺机噬人的獠牙。