我叫楚玉蘅。
旁人总说我性子沉稳，遇事有主见，不像寻常闺阁女子那般柔弱。
我也自认不是心慈手软到任人拿捏的性子，更非那不分青红皂白的圣母。
可三年前那个风雪漫天的日子，我至今想起来，仍觉得像被什么迷了心窍。
那日我去城郊的寺庙拜佛，归途中突遇山匪，我与丫鬟青竹逃往后山，天地间白茫茫一片，连路都辨不清。
风雪里隐约传来微弱的呻吟，我本想当作没听见——自身难保，贸然救人说不定还会惹祸上身，可那声音断断续续，像根细针，一下下刺着我的心。
佛寺的钟声恰好从风雪那头传来，悠远而厚重，仿佛一下震醒了混沌的神魂。
我鬼使神差地拨开积雪，救下了他。
后来无数次回想，我都觉得怪异。
我从未那般冲动过，可那个躺在雪地里、不知身份、不识面目的重伤男子，他的身影，他的呼吸，却像刻在了我脑海里，挥之不去。
夜里做梦，总梦见那片茫茫风雪，和他看不清脸庞的身影。
楚家出事那天，我强作镇定地处理府中事务，一边托人打探消息，一边想办法筹钱打点。
可夜深人静时，心底总有个模糊的预感：楚家这场危机，困在苏城怕是找不到转机，得往外走。
父亲说起早年与江城李家有过口头婚约，让我去江城嫁入李家避祸时，我心里“咯噔”一下。那预感突然清晰起来，像有个声音在说：答应他，去江城。
所以，我没有太多推辞，最终同意了。
纵有万般不愿，纵我对那素未谋面的李家公子一无所知，可那股直觉推着我，让我无法拒绝。
婚礼的鼓乐喧天，宾客的笑语喧哗，都像隔着一层纱。
盖头被挑开的那一刻，烛火骤然涌入眼帘。
我抬起头，撞进一双深邃却冰冷的眼眸里，是李砚辞。
他就站在那里，红袍加身，却没有半分新郎的热络，眼神里的疏离像冬日的寒冰。
那一刻，我内心一片慌乱，一个念头不受控制地冒出来：不该是这样的……
可应该是怎样的？我又说不上来，或许是潜意识里，总觉得这场因预感而起的婚事，该有些不一样的开端？
直到见到江婉柔。
那一刻，我心里涌上些微讶异，还有些许欣喜。
可很快，那点欣喜被压了下去，换上一种清晰的认知——她是李砚辞放在心尖上的人，是这李家后宅里，明晃晃要抢夺我夫君关注的人。
我们，是敌对的。
江城的秋意渐浓，李砚辞履行着他的承诺，每日都带着江婉柔为楚家之事奔走查探。
我虽未同行，却能从他们带回的消息里，拼凑出他们的踪迹。
我何尝不明白，李砚辞这般尽心尽力，与其说是为了楚家的冤屈，不如说是为了早日了结这桩因“恩情”与“契约”而起的牵绊。
他的步伐越急促，越像是在赶一场必须尽快落幕的戏。
戏散了，他便能回到自己原本的轨道，守着他精心雕琢的江婉柔，继续做他不受牵绊的李家公子。
而我，不过是这场戏里临时搭戏的角儿。
他每多收集一份证据，每往前推进一步，就离戏终人散更近一分。
青禾说李公子是个热心肠的，我却知道，他的热心是给所有人的周全，而他的冷清，才是留给自己的底色。
就像山间的清泉，能解渴，能映景，却永远摸不透水底的深浅。
我们同行一场，却从不曾走进他的心里。
我很意外江婉柔会告知我茶叶的区分，她是从什么时候知道的呢？又是为什么最终告诉了我？我想不明白，但我想明白了，或许，江婉柔与李砚辞才是一路人。
我该回苏城了。
回到属于我的楚家。
李砚辞的世界，江婉柔的存在，都将与我无关。
只是为何，想到这里，心口会泛起一丝说不清的涩意？像是秋风扫过枝头，明知叶落是必然，却仍为那转瞬即逝的光影，生出片刻的怅惘。
我压下心中那点不该有的波澜。
罢了，本就不是一路人，距离远些，才是对彼此最好的成全。
檐角的铜铃换了第三批，连院外那棵老槐树的年轮都添了三道，故人旧事像被风吹散的柳絮，渐渐飘得没了踪影。
曾经牵挂的人，如今只剩模糊的影子，偶尔在梦里闪过。
也是从那时起，我开始跟着父亲打理楚家的生意。
起初只是在旁研墨抄账，看账房先生算茶叶的进销，听父亲与商户谈采买的价钱。
父亲总在酒过三巡时拍着我的肩叹：“你的才智、魄力，半点不输男儿，可惜了。”他说这话时，眼里有惋惜，也有骄傲，可我只望着桌上的账本沉默。
我把楚家的铺子扩到七家，连京城的贵人都来订我们的茶叶，账本上的盈余翻了一倍还多——我早已不是那个需要靠父亲认可来证明自己的姑娘，我要的从不是“不输男儿”的评价，而是让楚家的生意，在我手里走得更远。
窗台上的茉莉开了又谢，母亲手里的庚帖也换了一沓又一沓。
每月总有两三回，她会领着不同的公子来府里见我，或是苏绣世家的少东家，说话时总盯着我鬓边的珠花，或是盐商的独子，坐下没半盏茶就开始说自家库房的银钱。
我陪着应付，看他们吟诗作对、谈生意经，心里却像隔着一层纱，连半分波澜都起不来。
直到遇见我的夫君。
他是母亲朋友的远房侄子，家世与楚家相当，性子却格外温吞。
第一次见面时，我随口说喜欢院角那丛兰草，他便默默记在心里，下次来竟带了两盆新培的素心兰。
我与账房先生核对布庄的账目，他不插话，只在我蹙眉时递上一杯温茶。
他从不会反驳我的话，我定的新规矩，他会帮着整理成册子，我不想去应付那些应酬，他也会替我婉言回绝。
没有震耳的心跳声，没有轰轰烈烈的情意，可只要他在身边，连看账本的时光都变得平和。
我知道，这便是我要的夫君。