会议（或者说，简单的碰头）一结束，严彧几乎是第一个起身离开的，步伐比来时还要急促。
然而，在返回的路上，他的脚步却在经过一个相对“繁华”些的集市边缘时慢了下来。
这里充斥着各种廉价的合成食品、二手零件和来历不明的货物，是底层民众和部分起义军交换物资的地方。
严彧的目光掠过那些他熟悉的、能提供饱腹感的硬核食物，最终停留在了一个不起眼的角落。
那里有一个老妇人，面前摆着少数几种颜色鲜亮、看起来相对“精致”的天然食物——几个红得不太自然的浆果，一小把用透明薄膜包着的、据说很甜的干果，甚至还有几块用粗糙油纸包着的、带着甜腻香气的糕点。
这些东西在尘民区堪称奢侈品。
严彧的脚步顿住了。
（……那么娇气的嘴，应该会喜欢这些吧。）
这个念头冒出来，带着点他自己都未察觉的、想要投喂的心思。
他沉默地走过去，用今天猎到的兔皮和一部分肉，换来了那包干果和两块看起来最软糯的糕点。
他将这些与他带回来给朝慈当晚餐的另一只处理好的山鸡放在一起，用干净的叶子仔细包好，动作带着一种与他外表极不相符的细腻。
越是靠近那间铁皮屋，严彧的心跳就越是不受控制地加快。
一种混合着期待与某种急切的情愫在他胸腔里鼓噪。他甚至在距离屋子还有十几米的地方就放缓了脚步，像是怕惊扰到什么。
门上的锁还完好地挂着。他松了口气，用钥匙轻轻打开锁，推开门的动作小心翼翼，几乎没发出什么声音。
屋内和他离开时一样，弥漫着那股让他心安又心乱的甜香，甚至因为时间的沉淀而更加浓郁。
朝慈果然在睡觉。
他侧躺着，面向墙壁，身体微微蜷缩，柔软的黑发有些凌乱地铺在充当枕头的旧衣上，露出一小段白皙脆弱的脖颈。
盖的那条薄被，被他踢到了腰际，丝质睡衣因为睡姿的关系，勾勒出少年纤细却不失柔韧的腰线。
严彧屏住呼吸，轻轻关上门，将手里的食物轻轻放在小木箱上，然后像个被无形丝线牵引的木偶，一步步挪到床边。
他没有发出任何声音，只是沉默地站在那里，如同化作了房间里的一道阴影，一座雕塑。
他的目光贪婪地、一寸寸地描摹着朝慈的睡颜。
从浓密卷翘的睫毛，到挺翘的鼻尖，再到因为熟睡而显得格外红润柔软的嘴唇。
阳光透过铁皮缝隙，在他脸上跳跃，那皮肤白得几乎透明，仿佛轻轻一碰就会留下痕迹。
（真好看。）
严彧贫瘠的词汇库里找不出更华丽的赞美，只有最直白的认知。
这是他见过的最好看的“东西”，比他猎到过的任何珍贵皮毛、见过的任何璀璨宝石都要好看千百倍。
他想伸手去碰碰那看起来无比柔软的脸颊，想替他拉好被子，甚至……想再靠近些，去确认那萦绕在鼻尖的甜香是否真的源自于此。
但他不敢。
他怕自己的粗糙弄醒他，怕自己的莽撞打破这片刻的静谧与美好。
他就这样一动不动地站着，像最忠诚的守卫，又像一块彻头彻尾的“望妻石”，眼神专注得几乎要冒出火来，却又蕴含着与他冷硬外表截然不同的、近乎虔诚的温柔。
时间仿佛在这一刻凝固。
不知过了多久，或许只是几分钟，或许是半小时，朝慈在睡梦中无意识地动了一下，发出一声极轻的呓语。
这细微的动静让沉浸其中的严彧猛地回神，像是做贼被抓住一样，慌乱地后退了两步，眼神闪烁，古铜色的脸上再次漫上热意。
他深吸一口气，努力平复失序的心跳，转身走向灶台，开始准备晚餐，试图用忙碌来掩饰自己刚才那近乎痴汉的行为。
严彧将晚餐——一碗炖得烂熟的鸡肉和些许难得的野菜——准备好时，窗外天色已经擦黑。
他回头看了眼床上依旧酣睡的朝慈，终于忍不住走了过去。
他站在床边，犹豫了一下，伸出手，轻轻推了推朝慈的肩膀。
“起来吃饭。”他的声音刻意放低。
朝慈含糊地“唔”了一声，长长的睫毛颤动了几下，才缓缓睁开眼。
那双眸子里氤氲着未散的睡意，迷茫地看向严彧，好一会儿才聚焦。
“天都黑了？”他揉了揉眼睛，声音带着些许的鼻音，慵懒得像只终于睡饱的猫。
他慢吞吞地坐起身，丝质睡衣滑落，露出大片雪白的胸膛和精致的锁骨。
严彧的视线像被烫到一样迅速移开，喉结滚动了一下，粗声催促：“嗯，吃饭。”
两人沉默地坐在小木箱旁开始用餐。
朝慈小口吃着炖肉，姿态优雅，与周围环境格格不入。严彧则吃得很快，几乎是狼吞虎咽，但动作却不自觉地放轻。
吃完最后一口肉，朝慈满足地舔了舔唇角，然后看向对面一直沉默得像块石头的严彧，开启了问答模式。
“你平时都做什么？”朝慈问。
严彧顿了一下，老实回答：“打猎。偶尔去据点。”
“据点？是那些……起义军的地方？”
“嗯。”
“你们要推翻帝国？”
“……嗯。”
“为什么？”
这次严彧沉默的时间长了些，他抬起眼，目光沉沉地看向朝慈，里面翻涌着朝慈看不懂的、沉重的黑暗：“为了活下去。像个人一样活下去。”
朝慈似懂非懂地点了点头。
他生于特权，对于那种挣扎并无切身体会，但他能感觉到严彧话里的重量。
他换了个话题：“这里没有浴室吗？”
严彧被这跳跃的问题问得一怔，摇了摇头。
尘民区能有稳定的水源已是奢侈，专门的浴室是贵族和富商才配享有的。
“那怎么洗澡？”朝慈蹙起了眉，他感觉自己身上已经有些不舒服了。
严彧站起身，走到屋子角落，那里有一个用废弃金属板拼接成的、不算大的椭圆形小桶，旁边还放着一个木勺。
“用这个。”
朝慈看着那个简陋到极致的小桶和木勺，沉默了两秒。
最终，爱干净的本能战胜了对环境的嫌弃。
“我要洗澡。”他宣布。
严彧没说什么，只是沉默地开始行动。
他来回了几趟，从外面的公共水槽打来冷水，倒入那个小桶中，大概倒了半桶。
然后他开始在灶台生火，将装满水的铁罐烧热。
整个过程，朝慈就坐在床边看着。
他看着严彧高大挺拔的身影在狭小的空间里忙碌，看着他小心地调试着水温，然后将温热的水一勺一勺混入小桶的冷水中。
蒸汽渐渐弥漫开来，模糊了严彧冷硬的轮廓。
水温调好后，严彧将那个木勺放进桶里，然后退开几步，背过身去，声音有些发紧：“洗吧。”
朝慈看了看那个背对着自己、站得笔直仿佛在站岗的背影，又看了看那冒着热气的小桶。
他脱下睡衣，赤脚踏入微凉的地面，走到桶边。
他拿起木勺，舀起温热的水，从肩膀淋下。
水流顺着他光滑的脊背、纤细的腰肢蜿蜒而下，他洗得很仔细。
水声淅淅沥沥，在寂静的夜里格外清晰。
严彧僵硬地背对着他，全身的感官却仿佛都集中在了身后。
他能清晰地听到每一道水声，能想象出水流划过那身雪白肌肤的场景，能闻到随着水汽升腾、愈发浓郁诱人的果香……那香气仿佛带着钩子，一下下撩拨着他紧绷的神经。
他的拳头紧紧握住，手背上青筋隆起，呼吸都不自觉地变得粗重。
不知过了多久，水声停了。
朝慈清亮的声音响起：“我洗好了。”
严彧依旧没有回头，只是从喉咙里挤出一个“嗯”字。
朝慈用严彧准备的、虽然粗糙但干净的布巾擦干身体，换上另一套严彧不知从哪里找来的、相对柔软的旧衣服（依然宽大得像个袋子），然后重新瘫回了床上，满足地叹了口气。
严彧这才转过身，目光快速扫过地上残留的水渍，和那个空了大半的小桶，然后默不作声地开始收拾。
“严彧。”朝慈躺在床上，忽然叫他。
严彧动作一顿，抬头看他。
朝慈侧躺着，支着脑袋，黑发还带着湿意，眼神清澈地看着他：“明天，我想吃鱼。”
他的要求提得如此自然。
严彧看着他那双在昏暗灯光下显得格外明亮的眼睛，听着他那软糯的嗓音，心头有点变得软绵绵的。
他低下头，继续收拾的动作，几不可闻地应了一声：
“……嗯。”