时间像被拧紧了的发条，只剩最后三十分钟。
第二日的考场冷得出奇。空调的低鸣与墙上电子钟的红光叠成一道看不见的压力，压得人胸口发紧。第六题那一页白得刺眼，像一面竖起的绝壁，挡在几乎所有人的眼前。
超过九成的答题区仍旧一片空白。有人干脆把整页摊平在桌面上不再触碰；有人机械地把前五题从头到尾翻检一遍，又一遍；也有人目光空茫地盯着桌沿，仿佛在等待一声宣判。纸被翻动的“哗啦”偶尔响起，很快又被寂静吞没。
E国的安德烈双手扣住发根，指节用力到泛白，一缕金发被揉得蓬乱。他的第六题只留着零碎的笔划与被划掉的痕迹，像战后的荒地。视线不受控制地想往斜前方飘，他却硬生生把自己盯回空白纸面，喉结滚动，吞下一口干涩的气。
傅宇哲握笔的虎口起了微小的颤，他试着从不同方向去“撬动”题干，却一次次撞在看不见的弹性壁上，力气被回弹得支离破碎；楚月的指尖冰凉，她把草稿纸摊了又摊，所有路径都像在雾里，刚迈出去半步便失了踪影；石磊写下的每一行都沉甸甸，最终还是被他严酷地划掉，铅灰堆成一小片乌云；李佳宁、孙一鸣用掉的纸叠成了小山，山脚下又抽出一页洁白，徒劳地再试一次。
评审与各队领队在监控室前屏息观看。有人低声道：“这题怕是要创纪录。”有人摇头：“不是出格，是踩在可接受的边界之上。”中国队总教练没说话，只盯着那个熟悉的背影——背脊一直挺直，笔从不做无谓的游移，要么稳稳写，要么安静停。
媒体的图文直播评论也慢了下来，不同语言的叹息与问号在屏幕上缓慢浮沉：“太难了。”“谁都没写？”“这题可能空着。”国内的深夜，明德高中的自习室还亮着几盏台灯，几位学弟学妹抱着抱枕，盯着那一行行文字跳动；门卫室的电视音量被调到最小，霓虹“欢迎冠军凯旋”的红字在夜风里一暗一明。
——绝境，诚如其名。
就在这所有人都在后撤、在自我缝补分数的最后半小时，林晚照合上了眼。
她像把周围的声浪一层一层滤去，把心底那块平整的石板又擦了一遍。喧哗远退，寒意远退，只剩一种安静、清澈、像深水一样的专注从胸腔里缓缓升起。她在黑暗里“看见”了题目——不是字句与符号，而是它真正的骨架：一条被迷雾遮住的路径，一道被悄悄藏起的门。
她睁开眼的那一瞬，眸底像有星火一闪而逝。
她找到了。
不是撞运气的“灵光一现”，而是把所有徒劳的路一条条排除了之后，必然会浮出来的那条唯一的线。纠缠的线头忽然松开，一个被题目刻意藏起的小小“对称”、一处极细的“缝”，在她心里同时亮了起来——像被人悄悄递到掌心的一把钥匙，冰凉、精准、恰到好处。
笔落纸起，沙沙作响。
她没有抽回草稿纸，也没有再去翻动任何一页。所有需要确认的推演与检验早在那一分钟的沉默里完成。此刻她只负责把心里已经明晰的路径，一寸不差地落在纸上。字迹依旧，速度却比平日更快一点，像河道在雨季里涨高的水——不狂，不急，势不可当。
隔座的北欧少年敏锐地捕捉到了这股“势”。他忍不住抬头，一眼便看见那支笔在白纸上快速延展，像在地面划开一条直达终点的轨迹。他愣了两秒，手心更凉了一层。
窃窃的气流在考场里蔓延。有人侧目，视线匆匆从她身上掠过，又迅速缩回——不是出于窥探，而是一种本能的敬畏。安德烈像被针扎了一下，猛地抬头。那背影没有任何张扬，却把他的胸腔猛地一拽。那种感觉很复杂：像被人拽回水面吸了口气，又立刻被事实按回水下。
监控屏前，总教练的手忽然从桌沿上抬离，像被轻轻解开了一圈绷带。他没有欢呼，只是微微前倾，目光追着屏幕上那道熟悉的线。旁边的教练一声压低的“来了”，像一颗石子丢进水里，涟漪悄悄向四周散开。
时间——最后十分钟。
考场内的“沙沙”声稀稀落落，她的笔却没有停。即使外头有人起身交卷，椅脚在地毯上拖出极轻的摩擦，她也仿佛没听见。她只在必要处做最少的停顿，像匠人给木器打最后一道蜡，把每一个角从“对”打磨到“更对”。
最后五分钟，她的线条收束。末尾空出的一小块白，静静等着一个句点。她抬眸，呼出一口极轻的气，像把胸腔里的最后一缕寒意也吐掉。然后，稳稳地落下两个干净的字符：
——“?”。
铃声恰好在这一瞬间响起。
考场像被人按了暂停键。有人僵在半个动作里，有人失神一瞬，才缓慢把笔放下。没有人说话，目光却不受控制地聚向同一个方向。那不是围观，是一种被事实强迫的承认——在所有人都被同一道墙拦住的时候，有人找到了门。
她把纸面抚平，端端正正叠好，递交时的动作一如首日：从容、礼貌、不拖泥带水。她起身、离席，步伐稳，背影直，没有任何胜利者的挑衅。她与仍在原地的人擦肩而过时，没有看任何一张脸，也没有回避任何视线。她只是走，像每一次从图书馆回宿舍那样自然。
门外的走廊光线颇好。窗台上摆着一排简洁的绿植，叶片在风里微微颤动。她取了一杯温水，喝了一口，眉眼的线条舒展开一分。志愿者下意识点头致意，她也同样点头，轻声“谢谢”。
监控室里，总教练这才真正把握紧的拳头松开。他端起那杯已经凉透的咖啡，笑了笑，最终还是放回去。笑意很浅，却像一根绷了很久的弦被悄悄松了一齿——不是狂喜，是确认：她还是她。
新闻区的静默持续了几秒，随后像被人从中间劈开，汹涌的评论滚滚而来：
【她动笔了，她真的动笔了！】
【最后半小时逆袭？这也太变态了吧！】
【强者的时间观：不是早，是刚刚好。】
【?！看见那个结尾了！我鸡皮疙瘩都起来了！】
【不懂题，但懂敬意。】
国内的夜，被这一串标点点亮了一会儿。明德高中自习室里，那个一直没说话的同学终于长出一口气，趴在桌上笑到肩膀发抖；班主任在家里关了电视，给年级群发了一句“没错，你们的学姐就是这样”，随后又删掉，改成了更克制的四个字：终见密钥。
安德烈在座位上坐了很久。监考老师走到他桌边，他才慢吞吞把卷子推过去。他抬眼，视线撞上远处那面旗——他明知那面旗此刻还挂在看不见的地方，却像被那面红色隔空点了一下。他忽然想起开幕式上那四个字，短促地笑了一声，笑容不漂亮，却明显、也诚实：赛场见——见完了。
傅宇哲把笔盖“咔”的一声盖上，手心全是汗。他看向走廊那一抹背影，眼眶有点热：并不是因为自己做不出，而是因为亲眼见到有人把“做得出”写成了现实；楚月慢慢把第六题那一页翻回去，空白仍旧刺眼，但不再令人绝望，她轻轻在页角点了一点，像给自己留一个记号——明年，再来；石磊低头，把乱糟糟的草稿摊开又合上，嘴角终于弯了一下：他知道自己尽了力，也知道还能在哪儿更强一点；李佳宁、孙一鸣对视，什么也没说，同时挺直了背。
大厅里人群开始流动，脚步声在地毯上铺开又收拢。走到出口的人，有人回头，有人昂首。林晚照没有回头。她把手机从静音里调回震动，瞥见屏幕上堆满的未读消息，又按灭。她给自己设了三个闹钟：回到驻地——热身拉伸——睡觉。至于榜单、排名、分数与争议，她都知道会来，但都不在今晚。
第二日的终极压轴，把全球的天才们一齐按在了同一片泥地里；有人挣扎，有人沉默，有人被迫学会承认边界。而她在泥地里摸到了那把钥匙——不是奇迹，是必然；不是侥幸，是实力。
绝境逆袭，于无声处听惊雷。
当事实落在纸上，所有“不能”的阴影，都会在一笔“?”里，悄无声息地，散开。