阮小白低头看着自己的手。
这只手，每天要泡在冰冷的水里淘米，要捏出一个又一个滚烫的饭团，要推着的小车在寒风里走远路，要一笔一笔地算清楚收入和支出。
做的，都是为了填饱肚子的事，是为了让这个家能安安稳稳运转下去的事。
很实在。
他抬起头，目光越过小小的厨房，望向外面的客厅。
那张搬进来就有的沙发，一角有些塌陷，那是周亚最喜欢坐的位置，每次回来，她都会把自己摔进那个位置里，然后懒洋洋地喊他的名字。
周亚不在，屋子里就好像少了一半的生气。
这个地方，是他们的家。
家......
阮小白的心里忽然就通了。
就像一直被什么东西堵着，突然之间，那东西自己融化了，一股暖流从心口涌出来，迅速地流遍了四肢百骸。
刚才在楼下被冷风吹得冰凉的手脚，此刻都开始回暖。
过日子，当然要实在。
要有米，有肉，有暖气，有一个能遮风挡雨的屋顶。
可人和家，要的东西，始终是不一样的。
人心里的念想，有时候就是靠着那么一点不实在的东西撑着的。
那个小小的，不顶吃不顶喝的银圈子，它和饭桌上的饭菜不一样。
饭菜填满的是胃，而它，能填满心里的某个地方。
那个地方，空着的时候不觉得有什么，可一旦意识到它的存在，就没办法再忽视了。
他不想再切了。
刚才在楼下被冻得没什么知觉的手指，此刻沾上了猪肉的油腻，黏糊糊的。
握过冰冷的小推车扶手，现在又握着冰冷的菜刀。
他放下菜刀，洗了手，快步走进自己的小房间。
他把书桌上的几本书挪开，拿出压在下面的饼干铁盒。
打开盖子，里面是叠得整整齐齐的零钱，有一块的，五块的，十块的，二十的，最大面额是几张五十。
两人的钱基本都存进了银行卡里，铁盒里的这些，是随时能动用的活钱。
他把里面的钱全部倒在桌上，一张一张地数。
一百，两百，三百......
又加上今天的，一共是六百二十七块五毛。
他把钱胡乱抓起来塞进口袋，连铁盒都来不及放回原位，抓起挂在门后的外套就冲了出去。
“砰”的一声，门被关上。
外面的冷风比刚才更厉了。
阮小白埋着头，顶着风，朝着来时的路快步走回去。
他的脚步又急又快，和之前推着小车慢吞吞的样子完全不同。
口袋里的钱沉甸甸的，像一块烧红的炭，烫得他心里发热。
他不再看路边的风景，眼睛只盯着那个方向。
他径直走到玻璃门前，深吸了一口冰冷的空气，然后伸手，用力推开了门。
“叮铃——”
门顶的风铃发出一声清脆的响声。
一股混合着香氛的暖气扑面而来。
店里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。
上次那个女导购员看见他，愣了一下，但还是挂着职业的微笑迎了上来。
她的目光在他身上扫过，从他有些旧的外套，到他因为跑得急而微微泛红的脸颊。
“您好，先生，想看点什么？”
在这个世界，男人独自来首饰店，大多是陪着妻主或者长辈来，像他这样单枪匹马闯进来的，还真不多见。
阮小白没理会她的打量，径直走到那个柜台前，抬手指了指。
“这个。”
他的声音不大，但在安静的店里足够清晰。
导购员顺着他的手指看过去，脸上露出一丝了然的微笑。
“您的眼光真好，这是我们店里‘无限’系列的对戒，款式简洁大方，很受年轻人的喜欢。”
她戴着白手套，用镊子小心翼翼地将那枚戒指取出来，放在黑色的丝绒托盘上。
“您可以试戴一下。”
阮小白伸出手，拿起那枚戒指，套在了自己的无名指上。
大小正合适。
银色的指环在他手指上，泛着清冷又温柔的光。
就是它了。
“我要两个。”
他说。
导购员的笑容更深了。
“好的，那另一个是给您妻主的吗？请问知道她的指圈尺寸吗？”
妻主......
这个词让阮小白的耳朵热了一下。
他摇摇头。
“不知道。”
他有点犯难，下意识地比划了一下。
“她的手……比我大挺多的，手指也粗一些。”
他努力地回想周亚的手指，然后拿起自己带着薄茧的食指。
“大概，比我这个……还要粗一点点？”
导购很有经验，拿出一个测量圈，先是量了阮小白的。
然后根据他的描述和比划，挑了一个大两号的。
“这个尺寸应该差不多，如果不合适的话，七天之内可以凭小票过来免费换一次的，记得要保持完好。”
“好的。”
阮小白松了口气。
“那您这边付款。”
“一共是三百七十元。”
导购把他引到收银台。
终于到了最关键的一步。
阮小白当着导购和旁边几个客人的面，把他口袋里所有的钱都掏了出来，一股脑地放在了光洁的大理石台面上。
一堆皱巴巴的纸币，面额大小不一。
场面一度有些安静。
收银员的表情有点微妙，旁边一个正在试戴项链的女人也停下了动作，朝这边看过来。
那眼神里没什么恶意，更多的是纯粹的好奇。
阮小白低下头，假装没看见那些目光，仔细地开始整理那堆钱。
一张，两张，十块，二十......
最先反应过来的是那个导购，她走上前，很自然地帮着他一起整理。
“我来吧。”
她的声音很温和。
她把那些零钱一张张理顺，分门别类，然后和收银员一起，迅速地点清了三百七十块钱。
“好了，先生。”
整个过程比阮小白想象的要快，也更体面。
两个小巧精致的首饰盒用一个印着logo的漂亮纸袋装好了。
“您的戒指，请拿好。”
阮小白接过那个小小的纸袋。
“谢谢。”
他低声说了一句，把剩下的钱塞回口袋，转身快步走出了首饰店。
“叮铃——”
风铃声再次响起，身后的温暖和香气被厚重的玻璃门隔绝。
冰冷的空气瞬间包裹住他，让他因为紧张而发热的脸颊迅速降温。
街上的天色更暗了，路灯已经亮了起来，一盏一盏的，在灰蒙蒙的暮色里晕开一团团昏黄的光。
阮小白提着那个小小的袋子，在路灯下看了一眼。
深蓝色的纸袋，上面印着银色的店家logo，很简单。
他迈开腿，朝着家的方向小跑起来。
三百七十块。
这个数字在脑子里过了一下，换算成大米，猪肉和青菜，足够他们吃上好一阵子了。
搁在平时，他肯定会心疼得不行。
可现在，这个念头只是一闪而过，就被另一种更强烈的情绪取代了。
他低头看了一眼手里的纸袋，嘴角不受控制地翘了起来。
他哼起了不成调的曲子往前走。
不成形的音符飘散在冷空气里，很快就被风吹散了。
从首饰店到家里的这段路，来的时候觉得那么长，回去时却感觉一转眼就到了。
回到家，阮小白做的第一件事，就是把那个小纸袋里的首饰盒掏出来。
他没打开看，直接塞进了自己裤子口袋里，塞得很深。
硬邦邦的方盒硌着大腿，存在感强烈。
又把那个漂亮的纸袋叠好，塞进厨房的抽屉里。
他走到水池边，重新洗了手，冰冷的水流冲刷着手指，刚才在外面跑得发热的身体也跟着冷静下来。
他系上围裙，回到砧板前，继续切刚才没切完的肉。
菜刀落在砧板上，发出笃，笃，笃的声响，规律又沉闷。
屋子里只有他一个人忙碌的声音。
他切着肉，心思却飘到了别处。
等会儿小亚回来了，要怎么把这个东西给她？
直接拿出来？
好像太突然了。
还是等个什么特别的日子？
可最近又没有什么特别的日子。
正想着，门锁传来钥匙转动的声音，比他开门时要响，也更干脆。
阮小白切菜的动作停了下来。
“小白，我回来了。”
周亚的声音从门口传来，有点哑，但中气十足，一下子就把屋子里的冷清给驱散了。
阮小白下意识地摸了摸口袋，那个小方盒还在。
他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来和平时一样。
“回来了。”
他应了一声，手里的刀重新落在砧板上，只是速度慢了许多。
客厅里传来脱鞋的声音。
很快，沉稳的脚步声朝着厨房走来。
周亚的身影出现在厨房门口，她还穿着去工地的衣服，厚实的工装外套上沾着些灰尘，头发被风吹得有些乱，脸颊也冻得通红。
她一手拎着个塑料袋，另一只手抄在兜里，靠着门框看他。
“今天冷死了。”
她抱怨了一句，然后把手里的塑料袋朝他晃了晃。
“看，给你买的。”
阮小白看过去，是一个透明的塑料袋，里面装着一些红红绿绿的零食，有辣条，有糖，还有一些果干。
他还没来得及说话，周亚就走了进来。
小小的厨房因为她的进入，一下子显得拥挤起来。
她从后面贴上来，身上那股子冷气和灰尘味儿混在一起，扑了他一脖子。
周亚把下巴搁在他的肩膀上，这是一个她很喜欢的姿势。
她的呼吸喷在他的耳侧，热热的，痒痒的。
“嘶......真暖和。”
她像只找到了暖炉的大猫，满足地喟叹一声，然后把鼻子凑到他脖颈间闻了闻。
“我家小白今天做的菜好香啊。”
“我家小白”这四个字，像一颗小石子，准确无误地投进了阮小白的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。
他的耳朵“轰”地一下就热了，从耳根一直蔓延到脸颊。
他下意识地缩了缩脖子，手里的菜刀都快握不住了。
“别闹，”
他的声音有点不稳。
“快去洗澡。”
周亚非但没走，反而变本加厉，张嘴轻轻含住他的耳垂，用牙齿不轻不重地磨了一下。
阮小白手一抖，菜刀“哐当”一声掉在了砧板上。
“周亚！”
他急了，又羞又恼，转过头想推开她。
周亚见他真急了，这才笑着松开嘴，顺手在他脸上捏了一把，手感滑嫩。
“行了行了，这就去。”
她直起身，拎着那袋零食放在旁边的台子上。
“给你放这儿了，等会儿吃。”
她说完，转身走出了厨房，脚步都带着几分轻快。
很快，卫生间里就传来了哗哗的水声。
厨房里又只剩下阮小白一个人。
他靠着料理台，抬手摸了摸自己滚烫的耳朵，上面还残留着湿热的触感。
他低头看了看砧板上的菜刀，又摸了摸口袋里那硬邦邦的盒子，心里乱糟糟的，却又有一种说不出的甜。
他深吸一口气，把杂乱的思绪压下去，重新拿起刀，把剩下的菜切完。
等他把两菜一汤都端上桌，周亚也正好洗完澡出来。
她换了一身干净宽松的家居服，头发用毛巾擦得半干，有些湿漉漉地，整个人看起来清爽又慵懒。
两人面对面坐下吃饭。
周亚大概是饿坏了，扒拉米饭的动作很快，吃得呼呼作响。阮小白给她夹了一筷子青菜。
“慢点吃，没人跟你抢。”
周亚嘴里塞满了饭菜，含糊不清地“嗯”了一声，又夹了一大块红烧肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
“今天活儿多？”
阮小白问。
“还行，老样子。”
周亚咽下嘴里的东西，喝了口汤。
“你呢？饭团卖得怎么样？”
“挺好的，都卖完了。”
简单的对话，都是些日常琐事。
屋子里开了暖气，饭菜的热气氤氲开来，模糊了灯光。
阮小白看着对面吃得正香的周亚，他放在桌下的手，不自觉地又伸进口袋，指尖轻轻摩挲着那个小盒子的棱角。
吃完饭，周亚主动收拾了碗筷，拿去厨房水池里泡着，说明天早上她来洗。
然后就往沙发上一倒，把自己摔进那个熟悉的角落里，从沙发缝摸出之前阮小白给她买的零食，撕开一包薯片，咔嚓咔嚓地吃了起来。
阮小白则把没吃完的菜用保鲜膜封好，放进冰箱，又用抹布把饭桌擦得干干净净。
做完这一切，他才在周亚身边坐下。
周亚立刻挪了挪，把腿搭在他的腿上，还把手里的薯片递到他嘴边。
“来一口？”
阮小白摇摇头。
周亚吃东西的样子，实在算不上雅观。
她把薯片袋子撕得老大，整只手伸进去抓，然后一把塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。
油和调味粉沾了满手，她也不在意，偶尔还会在自己的家居服裤子上蹭一下。
阮小白看着她，又低头看了看自己揣在口袋里的手。
指尖隔着一层薄薄的裤料，能清晰地感觉到那个小方盒硬质的轮廓。
再抬眼看看周亚那张因为吃得满足而油光锃亮的嘴，和那双沾着薯片渣的手。
不行。
这个气氛不对。
周亚很快就解决完了一整袋薯片。
她把空袋子捏成一团，随手往茶几上一扔，然后满足地舒了口气，转过身，张开双臂就想把身边的人捞进怀里。
这是她习惯性的动作，吃饱喝足了就想抱抱小白。
可这一次，她抱了个空。
阮小白在她手臂合拢之前，站了起来。
“你......你也站起来。”
他的声音很小，但在周亚听来，却带着一种不容置疑的认真。
周亚的动作顿在半空中，有些发懵。
她看着站在面前的小白，他垂着眼，看不清神色，只觉得他整个人都绷得紧紧的。
“怎么了？”
她问，还是依言撑着沙发站了起来。
她比阮小白高出一个头还多，这么站着，需要微微低头才能看清他的脸。
阮小白没回答，他的视线落在周亚的手上。
那双手，上面泛着一层油光，指甲缝里似乎还卡着一点金黄色的薯片碎屑。
不行，不能就这样。
阮小白二话不说，拉起周亚的手腕就往卫生间的方向走。
“哎？”
周亚被他拉得一个踉跄，满头雾水。
“干嘛去啊小白？”
阮小白不说话，把她一直拉到洗手池前，打开水龙头，挤了一大坨洗手液在她手心，然后握着她的手，仔仔细细地搓揉起来。
泡沫很快变得丰富，带着一股柠檬香气。
周亚彻底懵了，任由他摆弄着自己的手，看着他低着头，神情专注地清洗着自己的每一根手指，连指甲缝都不放过。
“......我手有那么脏吗？”
她忍不住小声嘀咕。
阮小白像是没听见，冲干净泡沫后，又抽了毛巾，把她的手一点一点擦干，擦得干干爽爽，没有一丝水汽。
做完这些，他好像还是不满意。
他的目光又移到了她的头发上。
刚才洗完澡只是随便擦了擦，发梢还在滴滴答答地往下淌水，几缕湿发贴在脖颈上。
他转身从浴室的置物架上拿起那个吹风机，插上电。
“嗡——”
不算悦耳的噪音立刻充满了整个狭小的空间。
周亚看着他拿着吹风机朝自己走过来，下意识地想躲。
“我自己来就……”
话没说完，阮小白已经伸手按住她的肩膀，另一只手拿着吹风机，开始给她吹头发。
温热的风吹在头皮上，很舒服。
阮小白的手指很轻，穿插在她的发间，慢慢地拨动，把里面的水汽都吹出来。
周亚渐渐地不动了。
她从面前的镜子里看着身后的阮小白。
他还是那副认真的样子，好像在做什么顶顶重要的大事。
镜子里的他，脸颊被吹风机的热风烘得有点红，眼神却亮得惊人。
周亚心里那点莫名其妙，慢慢变成了一种说不出的柔软。
小白今天也不知道是哪根筋搭错了，但......还挺可爱的。
她干脆放松了身体，微微闭上眼，享受着。
头发很快就吹得半干，蓬松柔软。
阮小白关掉吹风机放下，又退后一步，上下打量了她一番。
周亚身上那件宽松的家居服，因为刚才在沙发上躺着，领口有点歪，袖子也卷了起来。
他走上前，伸出手，先是帮她把歪掉的衣领拉正，抚平上面的褶皱，然后又把她卷起的袖口拉下来，整理好。
整个过程，阮小白一言不发，神情专注。
周亚从头到尾都像个木偶，配合着他的所有动作。
做完这一切，阮小白才满意了。
他拉着她，又回到了客厅。
“站好。”
他让她站在客厅吸顶灯下。
周亚听话地站得笔直，两手贴在裤缝边。
她看着小白，眼神里带着一丝揶揄和探究。
屋子里的暖气很足，刚才被吹风机烘过的热意还没散去，两个人脸上都带着点红晕。
客厅的顶灯明晃晃地照着，把一切都照得清清楚楚。
阮小白退后了一步。
两人面对面站着。
阮小白看着周亚这张被他亲手收拾干净的脸，看着她蓬松柔软的头发，看着她端正的衣领和笔挺的站姿。
很好，一切都很好。
气氛完美。
就差最后一步了。