吃完饭，阮小白把碗筷收拾进厨房，动作麻利地清洗干净。
没过多久，阮小白就从厨房出来了，他解下那条卡通小鸭围裙，叠好放在一边，然后走到沙发旁，像只猫一样蜷缩了上去。
他没开电视，也没玩手机，只是闭上了眼睛。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，正好落在他那头白发上，亮得有些晃眼。
阮小白的思绪，也跟着这片光，飘回了很久以前。
他原本不叫阮小白，叫阮言诺。
言诺，言出必诺。
一个被寄予了厚望的名字。
他出生在一个相当殷实的家庭，母亲是教授，父亲是建筑设计师。
他是家里唯一的孩子。
更特别的是，他生来就有一头雪白的头发。
在那个街坊邻里还很热络的年代，这件事很快就传开了。
来看他的人络绎不绝，都说这孩子将来必定不凡，是文曲星下凡，要么就是天生的艺术家。
父母嘴上说着“小孩子健康就好”，但眼里的骄傲藏不住。
他们给他最好的奶粉，最贵的衣服，在他还不会说话的时候，家里已经堆满了各种启蒙读物和乐器。
所有人都觉得，阮言诺的人生会是一条铺满鲜花的康庄大道。
可老天爷似乎开了个玩笑。
这具被寄予厚望的身体，偏偏弱得像纸糊的。
从他记事起，记忆里就充斥着消毒水的味道，和中药那股挥之不去的苦涩。
别的孩子在外面爬树掏鸟窝，他在家里喝药。
别的孩子在泥地里打滚，弄得一身脏兮兮地回家挨骂，他连大声咳嗽一声，都会引来全家人的紧张。
感冒发烧是家常便饭，季节更替时更是如临大敌。
他的童年，几乎没有完整的在外面玩耍超过两个小时的记忆。
父母的爱是毫无保留的，但这份爱太沉重，太小心翼翼。
他像个珍贵的瓷器，被放在锦盒里，每天都有人擦拭，确保他一尘不染，也确保他不会碎掉。
渐渐地，那种被特殊照顾的感觉变了味。起初是安心，后来是烦闷，最后成了一种无形的枷锁。
他开始觉得自己和别人不一样，不是因为那头白发，而是因为这副不争气的身子骨。
他发现自己除了长得好看些，几乎一无所有。
那些关于“不凡”的预言，在他一次又一次的病假单面前，成了刺耳的笑话。
周围人看他的眼神也慢慢变了。小时候是惊奇和赞叹，长大了，就多了些同情和惋惜。
“言诺这孩子，长得真俊，就是身子太弱了。”
“可惜了这副好皮囊。”
这些话像针一样，细细密密地扎在他心上。
他开始痛恨自己的敏感，他能轻易捕捉到别人一闪而过的眼神，能听懂那些未尽的话语里藏着的意思。
他觉得自己像个暴露在外的神经末梢，任何一点微风都能让他感到刺痛。
上学之后，这种情况愈演愈烈。
他的白发在清一色的黑发中太过惹眼，这为他带来了两种极端。
一种是莫名的追捧，总有大胆的女生偷偷往他抽屉里塞情书和零食；另一种是隐秘的排挤，一些调皮的男生会趁他不注意，在背后喊他“白毛怪”，或者故意撞他一下，然后嘲笑他弱不禁风。
他的成绩也总是在中下游徘徊。
不是不努力，一生病就要请假，落下的课太多，怎么也补不回来。
老师们对他总是宽容的，但那种宽容，更像是一种对弱者的怜悯。
他叫阮言诺，可他的人生，却没能实现任何一个承诺。
后来，不知道是谁先开始的，因为他小小的个子和一头白发，大家开始叫他“阮小白”。
这个称呼很快就传开了，比“阮言诺”更顺口，也更贴切。
渐渐地，连他自己都快忘了本名。
阮小白，阮小白，好像他天生就该是这个弱小又无害的名字。
他有过一次最激烈的反抗。
那年他大概十二三岁，又一次大病初愈，看着镜子里脸色苍白，顶着一头刺眼白发的自己，一股说不出的厌恶涌上心头。
他去了一家很小的理发店，买了一盒黑色染发剂。
他没让理发师动手，自己回到家，趁着父母不在，笨拙地把那黏糊糊的，散发着刺鼻化学气味的染膏抹在头发上。
他没有经验，弄得额头上，耳朵上，脖子上到处都是黑色的印子。
镜子里的人变得陌生。
黑色的头发让他看起来没那么惹眼了，但也显得气色更差，像个营养不良的普通少年。
他看着那个陌生的自己，没有想象中的解脱，反而觉得更加滑稽。
那天下午，他换了身最普通的衣服，第一次没有跟家里打招呼，就那么走了出去。
他一直走，一直走，穿过熟悉的街道，走上通往郊区的公路。
他不知道要去哪，只是想离那个被精心保护的家远一点，再远一点。
走了不知道多久，直到双腿酸痛得快要断掉，他才在一片荒废的河滩边停下。
夏末的溪水不深，清澈见底，水流缓慢。
他脱了鞋，赤着脚走进溪水里。
冰凉的溪水浸过脚踝，让他因长时间行走而发热的身体打了个哆嗦。
他就那么站在水里，看着水面上自己模糊的倒影。
太阳慢慢落下，把天空染成一片橘红。
水也开始变凉。
他站了很久，直到天色完全暗下来。
他忽然蹲下身，把头埋进水里。
冰冷的河水瞬间包裹住他，那股廉价染发剂的味道混着水草的腥气冲进鼻腔。
他憋着气，感受着水流冲刷着他的头发。
当他再抬起头时，黑色的染料顺着他的脸颊往下淌，像一道道黑色的眼泪。
水面上漾开一圈圈浑浊的涟漪。
白发依旧是白发，只是被水浸湿后，更显出一种狼狈的，剔透的质感。
那一刻，他忽然就不想再挣扎了。
他浑身湿透地走回家，迎接他的是父母焦急到快要崩溃的脸。
母亲抱着他痛哭，父亲第一次对他说了重话。
他没有解释，只是发着高烧，又在床上躺了一个星期。
那之后，他好像彻底放弃了。
他开始尝试用那张脸，那头白发，去换取一些廉价的关注。
他学着网上的那些人，拍一些角度刁钻的照片，发在社交网络上。
很快，他收获了很多点赞和留言。
“好帅！”
“这是什么神仙颜值？”
“哥哥我可以！”
他看着那些夸张的赞美，心里却一片空洞。
这和他小时候听到那些关于“不凡”的预言有什么区别？
他们喜欢的，不过是一具好看的皮囊，一个特别的发色。
没人关心皮囊之下，是一个怎样无用又懦弱的灵魂。
这种空虚感，在达到顶峰之后，让他感到了彻底的无聊和疲惫。
他删掉了所有的照片和账号，又缩回了自己的壳里。
他觉得自己这辈子，大概也就这样了。
作为一个观赏品，安静地待着，不给别人添麻烦，就是他最大的用处。
这具破败的身体，也不知道是从什么时候开始好转的。
或许是某一次高烧之后，也可能是因为常年喝药，身体里终于产生了某种微妙的平衡。
总之，他生病的次数肉眼可见地减少了。
父母察觉到这个变化后，欣喜若狂。
他们减少了在他身上的关注，重新把精力投入到自己的工作和生活中。
家里又恢复了以前那种安静的氛围，只是这一次，不再是因为小心翼翼，而是单纯的忙碌。母亲的课题越来越多，父亲的项目也接连不断。
他们依旧爱他，只是那种爱，变得像墙上的挂钟，准时，却缺少了温度。
身体的康复，也没有让他的内心真正强大起来。
他还是能轻易捕捉到别人眼神里的怜悯，能听懂那些未尽的话语里藏着的意味。
他开始叛逆，用一种更隐蔽，也更伤人的方式。
他学会了说谎。
“妈，我今天在学校挺好的，老师表扬我了。”
其实那天他因为和同学起了点小冲突，被罚站了半节课。
“爸，我这次月考进步了。”
其实他只是从倒数第五，变成了倒数第六。
他发现，只要说他们想听的话，就能换来短暂的安宁和赞许的目光。
这种感觉让他上瘾。
他变得毒舌，用尖刻的话语去戳那些试图靠近他的人，以此来掩饰自己的不安。
他也变得善变，今天喜欢这个，明天又觉得那个无聊，好像只有不停地变换喜好，才能证明自己还活着。
这种状态让他很矛盾。
他讨厌自己的毒舌，讨厌自己的善变，更讨厌那个总是活在过去阴影里的自己。
他觉得自己就像一个永远长不大的孩子，即使身体已经成年，心智却还在原地打转。
————————————
阮小白在沙发上蜷缩了一会儿，阳光暖洋洋地照在他身上，很舒服。
可这份舒服，却没能驱散他心头那股挥之不去的空虚。
他闭着眼，那些过去的回忆像走马灯一样，一遍遍在他脑海里回放。
他觉得自己像个被精心包装的礼物，外表光鲜，内里却空空荡荡，随时可能被拆开，然后发现一无是处。
来到这个世界那一天，他在浴室，他看着镜子里的自己。
身体确实好了很多，不再是以前那种病恹恹的苍白。
皮肤透着健康的白皙，五官也越发精致。
那头雪白的头发，在柔和的灯光下，泛着一层淡淡的光晕，确实漂亮得有些不真实。
他已经很久没有这样仔细打量自己了。
曾经，他痛恨这张脸，痛恨这头白发，觉得它们是自己“不凡”却“无用”的最好证明。
可现在，当他看着镜子里那张脸，却发现它确实无可挑剔。
他甚至鬼使神差地伸出手，轻轻触碰了一下镜中自己的脸颊。
指尖传来的温度，真实得让他有些恍惚。
他打开花洒，热水哗啦啦地淋下来，蒸汽很快弥漫了整个浴室。
他闭上眼，任由热水冲刷着身体，试图洗去心头的烦躁。
水珠顺着白发滑落，晶莹剔透。他有些出神，脚下没注意，在湿滑的地面上猛地一滑。
“砰！”
他只觉得眼前一黑，身体不受控制地向后仰去，后脑勺狠狠撞上了什么。
剧烈的疼痛瞬间袭来，眼前金星乱冒。
他甚至来不及发出声音，意识就陷入一片混沌。
再醒来时，入耳的是嘈杂的汽笛声和隐约的人声，鼻腔里充斥着一股混合了灰尘，尾气和某种说不清道不明的腥臭味。
他环顾四周。
这是一条狭窄的小巷，两边是高大的居民楼，墙皮斑驳，窗户里挂着凌乱的衣物。
地上随处可见生活垃圾，污水横流，蚊蝇乱飞。
不远处传来麻将声和叫卖声，偶尔还有汽车鸣笛。
眼前还有三个流里流气的女人。
他被堵在了小巷里。
也是这那里。
他看到一个高挑的身影。
对方穿着一件简单的黑色背心，露出结实的手臂线条。
短发，脸上沾着些许灰尘，但眼神却很亮，带着一丝探究和......警惕。
周亚。
那是阮小白第一次见到周亚。
脑海中，那些关于过去的画面渐渐模糊，取而代之的是身边真实而温暖的触感。
他睁开眼，视线正好落在旁边小亚的身上。
她就坐在他身边，靠着沙发的另一头，手里拿着电视遥控器，正百无聊赖地一个台一个台地换着。
屏幕上的画面飞快闪过，从声嘶力竭的古装剧，跳到花花绿绿的儿童动画，最后停在一个本地新闻上，主持人正字正腔圆地播报着什么。
她似乎没注意到他醒了，只是很专注地盯着电视，眉头微微皱着，像是在思考什么人生大事，但阮小白知道，她只是在发呆。
小亚在自己身边的时候，总是很放松。
那种从骨子里透出来的，卸下所有防备的松弛感，让他觉得无比心安。
他动了一下，蜷着的腿伸展开，身上的薄毯滑了下去。
“醒了？”周亚立刻转过头，手里的遥控器往旁边一扔，发出“啪”的一声轻响。
阮小白没说话，只是看着她。
她的眼神很直接，就那么看着他，带着询问。
他忽然觉得，刚才回忆里的那个苍白、瘦弱、被全世界怜悯的自己，已经离他很远很远了。远得像上辈子的事。
不，那就是上辈子的事。
周亚看他半天不吭声，只是直勾勾地盯着自己，眼神里有点说不清的东西，她伸手探了探他的额头。
“没发烧啊，想什么呢，魂都丢了。”
阮小白没有回答她的话。
下一秒，周亚就感到自己的手腕被轻轻握住。他的手很小，指尖有点凉，就那么覆盖在她的手背上。
然后，她看着他坐直了身体，整个人朝她这边靠过来。
不等周亚再问什么，她整个人就被一股力道带着往后一仰，重新靠回了沙发背上。阮小白已经坐到了她的腿上，双臂自然地环住了她的脖子。
这个姿势让她有些意外，但她没动，只是由着他。
他的身体很轻，带着沐浴露和阳光混合的好闻味道。白色的发丝蹭在她的下巴上，有点痒。
“怎么了？”周亚问，声音不自觉地放低了些。
阮小白还是没说话，他只是把脸埋在她的颈窝里，深深地吸了一口气，像是要把她的味道全部吸进肺里。
那股让她安心的味道。
过了一会儿，他才抬起头。
他笑了。
不是平时那种温和礼貌的笑，而是眼睛亮晶晶的，带着一点狡黠，像一只偷吃到糖果的猫。
然后，他吻了上来。
嘴唇很软，带着他自己的温度。
周亚愣了一下，随即反应过来，伸手托住了他的后腰，加深了这个吻。
客厅里只剩下电视里新闻主播的声音，和两人之间逐渐升温的呼吸声。
亲了一会儿，周亚稍微退开些，看着他被吻得有些红润的嘴唇和泛着水光的眼睛，喉结滚了滚。
她什么也没说，手臂一收，托着他的腿弯，另一只手稳稳地护着他的背，轻而易举地将他整个人打横抱了起来。
阮小白惊呼一声，下意识地搂紧了她的脖子。
“小亚！”
“嗯。”
周亚应了一声，抱着小白站起身，脚步很稳，朝卧室走去。
阮小白看着她清晰的下颌线，还有她抱着自己时，手臂上微微绷起的肌肉线条。他忍不住又凑上去，亲了亲她的侧脸。
周亚的脚步顿了一下，偏头看了他一眼，眼神深邃。
她没有停下，抱着他一边走，一边回应着他的吻。从客厅到卧室门口，短短几步路，走得有些磕磕绊绊。他的后背不小心撞在了门框上，发出“咚”的一声闷响。
“疼不疼？”
周亚立刻停下，低头看他。
阮小白摇摇头，眼睛亮得惊人，他主动仰起头，又一次吻住了她。
这个吻很轻，很缠绵，像在确认彼此的存在。
周亚，带着他一起进了卧室，用脚后跟勾住房门。
“咔哒。”
门被关上了。
……
两个小时后。
阮小白趴在床上，脸埋在柔软的枕头里，只露出一头汗湿的白发。
他累得一根手指头都不想动，连呼吸都带着一丝慵懒的疲惫。
他微微喘息着，身体深处还残留着一丝酥麻的颤栗。
一只手覆上了他的后腰。
正用一种不轻不重的力道，缓慢而有力地按压着他酸软的腰窝。
“舒服点没？”
周亚的声音从旁边传来，带着一丝事后的沙哑。
“嗯……”
阮小白从鼻子里哼出一声，把脸在枕头上蹭了蹭，换了个更舒服的姿势。
周亚的手法很好，力道不大不小，正好按在他最酸的地方。
那股酸麻胀痛的感觉，在她一下一下的按揉中，慢慢化开，变成一种懒洋洋的舒适。
他能感觉到她手掌的每一个动作，那些薄茧擦过皮肤，带来一阵细微的痒。
这不是什么精妙的按摩手法，只是最朴素的，带着关心和爱意的揉捏。
阮小白闭着眼，感觉自己像一块被太阳晒透了的棉花，从里到外都暖洋洋的，软绵绵的。
过去的那些阴影，那些空虚和疼痛，在这一刻，被这夏日午后的汗水，和身边这个人的体温，彻底蒸发干净了。
他转过头，脸颊被枕头压出了一道红印，眼睛因为疲惫还带着点水汽，就那么看着她。
周亚看着他这个样子，心一下子就软了。
她俯下身，在他汗湿的额头上亲了一下。
阮小白舒服地哼了一声，翻身抱住她的腰，将脸埋在她怀里。
他声音带着餍足后的沙哑，低声说：“小亚，我爱你，最爱你啦。”
周亚笑着回应，她收紧手臂，将他抱得更紧了些。
她的手掌在他背上轻拍着。
“嗯，知道。”