晨光落在城楼的砖石上，血迹已经发暗。沈清鸢的手指从琴弦上抬起，指尖沾着未干的血。她没有看远处，也没有回头，只是将琴轻轻推到一旁，从琴匣底层取出一张薄纸。
那张纸是《山河策》缺页的抄本，边缘已被磨得发毛。她将它摊在一块完整的青砖上，纸面微微颤动，像是被风吹起，又像是底下渗出的血还在流动。
裴珩站在她右侧，右手还按在剑柄上。他的掌心有裂口，是刚才格挡弩箭时留下的。他低头看着纸上那行字：“血祭非杀人，乃舍己之心。”
“你是说，不需要死人？”他问。
沈清鸢点头。“是要把最放不下的东西交出来。”
谢无涯靠在断柱边，左臂的布条已经湿透。他听见这句话，冷笑了一声。“我这一生，交出去的东西太多。可换来了什么？”
“不是为了换来什么。”沈清鸢抬头看他，“是为了不再争。”
她拿起笔，蘸了肩头渗出的血，在纸上写下四个字：**情义归真**。
笔画很稳，没有停顿。写完后，她将笔放下，手指有些发抖，但眼神没变。
裴珩盯着那四个字看了很久。然后他抽出剑，划开手掌，血顺着掌纹流下。他接过笔，在“情义归真”下方写下：**皇权归民**。
写到最后一个字时，他的手重了一下，墨迹晕开一小片。
“我母妃一生想护住的人，最终没能活下来。”他说，“如果这天下还能有人不必再经历那种事，那这一笔，就算值了。”
谢无涯闭了闭眼。他摸出袖中那块染血的布条，裹住断箫的一角，蘸了血，在两人字迹之下写下：**武道归心**。
三个名字没有署，但每一笔都带着各自的重量。
三人站着，没人说话。风从城墙缺口吹进来，卷起纸角。血字还未干，忽然之间，一道暗红的细线从城楼下蜿蜒而上，顺着断裂的旗杆爬升，像有生命一样，滴落在“武道归心”的末尾。
那滴血扩散开来，自动补全了一个字——**安**。
整句话成了：**情义归真，皇权归民，武道归心，天下安**。
就在这一刻，远处大地传来轻微震动。守军纷纷抬头，看见外族营地的火把一盏接一盏熄灭。战鼓声停了，马嘶渐远，敌军开始后撤，没有号令，却整齐划一。
边关冻土裂开，嫩芽破冰而出。焦黑的战旗杆下，一朵红梅悄然绽放。
沈清鸢望着远处，轻声说：“他们退了。”
裴珩没有笑。他看着自己的手，血还在流，但他没去包扎。“不是因为这张纸，是因为我们都愿意信这件事。”
谢无涯靠着柱子，慢慢滑坐在地。他低头看着自己写的字，忽然觉得胸口松了一些。他抬起手，用断箫的残端轻轻敲了敲地面，发出一声短音。
像是回应。
城楼下，一名守军放下长枪，跪在地上。接着是第二个、第三个。有人开始收拢尸体，有人点燃香烛。没有人欢呼，也没有人奔跑。所有人都安静地做着手里的事，仿佛知道这场战争真的结束了。
沈清鸢低头看着那张纸。血字已经开始发烫，纸面泛起微光，随后缓缓卷起，边缘化作灰烬，却没有烧尽。它浮在空中片刻，像被什么托着，然后轻轻落下，盖在了一具守军的遗体上。
那人手里还握着刀，脸上沾着灰和血，眼睛闭着，神情平静。
裴珩走到城垛边，望向远方。敌军已退至地平线，旗帜消失在晨雾中。他低声说：“这才开始。”
谢无涯闭上眼，手指轻轻拨动断箫。不成调，只有一点余音。他想起小时候在镜湖边吹过的曲子，那时沈清鸢坐在船上，听他奏完一首，才肯划桨靠岸。
现在他不想再追了。
沈清鸢站起身，走到裴珩身边。她的肩还在流血，但她没管。她看着远处花开的地方，说：“云容不会死。”
“我知道。”裴珩说。
“她跳下去的时候，不是求死。”沈清鸢说，“她是终于找不到活下去的理由了。”
谢无涯睁开眼，看向她们的方向。“那我们现在做的事，是不是也在找一个活下去的理由？”
没有人回答。
风更大了些，吹动残破的旗帜。一名守军走过来，将一面新的旗杆插在城楼上。旗布展开，是听雨阁的徽记，银线绣着十二律管，在阳光下微微发亮。
沈清鸢伸手摸了摸腰间的玉管，一根一根数过去。数到第七根时，她停下来。
“我们三个。”她说，“加上云容的血，才能解开最后一页。”
裴珩转头看她。“你现在说这个？”
“我不是在说规则。”沈清鸢看着他，“我在说事实。”
谢无涯站起身，扶着柱子，一步步走过来。他的脚步不稳，但每一步都踩得实。他在两人面前停下，说：“如果那天我没有斩断我父亲的剑，现在会怎样？”
“你还是会站在这里。”沈清鸢说。
“为什么？”
“因为你早就选了。”她看着他，“你选的是她，不是谢家。”
谢无涯笑了。这是他第一次在清醒的时候，对着她说出这个字。
“那你呢？”他问裴珩，“如果你母妃知道你今天做的事，她会恨你吗？”
裴珩沉默了很久。
“我不知道。”他说，“但我希望她能认出我。”
沈清鸢从怀中取出另一张纸。比刚才那张更旧，边角磨损严重。她展开它，放在两人眼前。
上面写着一行小字：“龙纹玉佩需血祭。”
下面还有一句：“执念为钥，放下即开。”
裴珩盯着那行字，突然明白了什么。“墨九……原来他知道。”
沈清鸢点头。“他一直都知道，只是不能说。”
谢无涯看着那张纸，忽然说：“那你现在放下了吗？”
沈清鸢没有立刻回答。她低头看着自己的手，那上面还有琴弦勒出的痕迹。七岁那年，她在密阁里听到血色琴音，醒来后第一件事就是抓住了一根断弦。
从那以后，她再也没有真正松开过。
她抬起头，看着眼前的战场，看着远处退去的敌军，看着脚下这片染血的土地。
“我没有放下。”她说，“我只是决定不再让它控制我。”
裴珩伸手接过那张纸，折好，放进怀里。他转身走向城楼另一侧，那里有一匹战马正在等待。他没有上马，只是把手放在马鞍上。
“我要回京。”他说，“朝廷不能乱。”
“你一个人回去？”谢无涯问。
“不是一个人。”裴珩说，“是带着这张纸回去。”
沈清鸢走过去，把备用的琴弦递给他。“替我看看母亲的坟。”
裴珩接过弦，缠在手腕上。“你也该来。”
“我会的。”她说，“等这里的事结束。”
谢无涯站在原地，看着两人交谈。他忽然觉得冷。不是因为伤，也不是因为失血，而是因为他意识到，从今天起，有些事再也回不去了。
他低头看着手中的断箫，慢慢将它插入腰后。那里原本挂着完整的墨玉箫，现在只剩下一个空鞘。
他转身，准备离开城楼。
就在这时，沈清鸢叫住他。
“谢无涯。”
他停下，没有回头。
“你写的字，我没擦。”
他顿了顿，继续往前走。
城楼下传来脚步声，是守军在清理战场。有人抬走了尸体，有人开始修补城墙。新的一天开始了。
沈清鸢站在城楼中央，看着远处花开的方向。她的肩还在流血，但她没有包扎。
裴珩翻身上马，缰绳握得很紧。他最后看了一眼城楼，然后策马离去。
风穿过断墙，吹起地上的灰烬。那张写满血字的纸已经不见，但地上残留的痕迹还在，像是一道无法抹去的印记。
沈清鸢抬起手，轻轻拨动琴弦。
这一次，没有音律响起。
她的手指停在半空。
远处，一匹快马疾驰而来，马上的人穿着云家服饰，背负玄铁重剑，左臂火焰状胎记清晰可见。
他直奔城楼，在下方勒马停下。
抬头看向她。
“我回来了。”他说。