1993 年 7 月 15 日，暑假的晨光斜斜浸过县一中图书馆的木质窗棂，在积着薄尘的地板上织成细碎的光斑。图书馆是栋民国时期的老建筑，梁上的雕花已褪色，却透着岁月沉淀的厚重。靠窗的书架区被辟为 “科技角”，寥寥几排深棕色书架上，稀疏地摆放着计算机相关书籍，书脊上 “doS 操作系统”“汇编语言基础” 的字样，在晨光里泛着陈旧的墨色。空气里弥漫着旧纸张特有的霉味与樟脑丸混合的气息，偶尔传来管理员翻报纸的 “沙沙” 声，衬得这方角落愈发安静，恰如张天放此刻寻找 “同类” 的审慎心境。
张天放背着半旧的帆布包，站在 “科技角” 入口，指尖无意识地摩挲着包带。自上次帮王老板完成广告设计，获得第一笔 “盈利代码” 后，他便清醒认识到：单打独斗难成气候，若想将 “技术服务” 升级为更庞大的 “商业系统”，必须找到能将他的 “架构构想” 转化为实际 “代码” 的技术核心 —— 这便是他今日来图书馆的目的，寻找潜藏在校园里的 “天才程序员”。
他缓步走向书架，目光扫过排排书籍。多数书脊已泛白，部分书页还夹着泛黄的借阅卡片，记录着寥寥几位读者的名字。90 年代的县城，计算机仍是稀罕物，对其感兴趣的学生寥寥无几，这让张天放的 “筛选范围” 无形中缩小，却也更易锁定目标 —— 真正的爱好者，绝不会只满足于应付课本，定会在这寥寥几排书架前流连。
“检索潜在‘进程’：需满足‘专注度＞80%’‘技术敏感度＞75%’‘独立思考能力＞70%’。” 张天放在心里默念，如调试程序般设定筛选参数。他的目光掠过几位翻书的学生：靠门的男生捧着《计算机基础》，却频频瞟向窗外，显然心不在焉，【进程状态：cpU 闲置，优先级低】；窗边的女生对着《bASIc 语言》皱眉，手指在书页上漫无目的地划动，【进程状态：内存不足，无法解析复杂指令】。
正当他略感失望时，书架尽头的角落传来细微的 “沙沙” 声 —— 不是翻书的响动，更像是笔尖划过纸张的节奏。张天放放轻脚步，绕到书架后，只见一个穿着洗得发白的蓝布褂子的男生正坐在小板凳上，背对着他，面前摊着一本厚厚的《汇编语言程序设计》，膝盖上放着草稿纸，笔尖在纸上飞速书写，偶尔停顿片刻，眉头微蹙，随即又舒展开来，继续书写。
男生的头发有些凌乱，额前的刘海遮住了部分眉眼，却挡不住指尖的灵活 —— 他的手指时不时在空中虚点，仿佛在敲击无形的键盘，节奏均匀，显是对代码逻辑烂熟于心。草稿纸上密密麻麻写满了汇编指令，从 “moV Ax, bx” 到 “INt 21h”，字迹工整却带着急切，连涂改的痕迹都透着专注。
“此‘进程’cpU 占用率 95%，内存读取速度快，独立运算能力突出。” 张天放心中一动，悄然靠近。他瞥见男生手边的书包上绣着一个歪歪扭扭的 “星” 字，借阅卡片上的名字一栏，铅笔写着 “陈星”—— 这个名字，他似乎在哪听过，好像是隔壁班的学生，因沉迷计算机，常被老师批评 “不务正业”。
陈星似是察觉到身后的动静，书写的动作顿了顿，却未回头，只是轻声问：“你也对汇编感兴趣？” 声音略带沙哑，却透着不易察觉的警惕，像是怕被打扰了思路。
张天放停下脚步，没有贸然搭话，而是指着他草稿纸上的一段代码：“这段中断调用，若将‘Ah=02h’改为‘Ah=09h’，是否能直接输出字符串，无需循环调用？” 他刻意挑了个技术细节提问，既展现自己的专业度，又不会显得冒犯 —— 这是他从《道德经》“不言之教” 中悟得的交流之道，以技术为桥，远比直白搭讪更易拉近距离。
陈星猛地回头，眼中闪过一丝惊讶。他的眼睛很亮，像藏着星辰，只是眼下带着淡淡的青黑，显是熬夜研究代码所致。他盯着张天放，又低头看了看草稿纸，指尖在代码上轻轻点动：“理论上可行，但 doS 中断调用的参数传递需要严格对齐，‘Ah=09h’需确保 dS:dx 指向字符串首地址，且字符串以‘$’结尾，否则会出现乱码。你试过？”
“在图书馆的苹果 2 上试过几次，确实遇到过乱码问题，后来调整了段地址才解决。” 张天放笑着回答，顺势坐在陈星对面的小板凳上，从帆布包里拿出自己的笔记本，翻开其中一页 —— 上面记录着他之前调试 doS 中断的笔记，标注着 “段地址对齐”“字符串终止符” 等要点，字迹清晰，逻辑分明。
陈星接过笔记本，翻看时眼神愈发专注，指尖在笔记上轻轻划过，像是在验证每一个步骤。“你对中断向量表的理解比我深。” 他抬头时，警惕已淡去大半，多了几分遇到同好的兴奋，“我上次想修改时钟中断，让计算机定时输出提示，却总导致系统崩溃，你知道问题在哪吗？”
“可能是未保存原中断向量，修改后未恢复，导致系统调用冲突。” 张天放脱口而出，随即在草稿纸上画出中断向量表的结构，“修改中断前，先用‘INt 35h’读取原向量，保存到内存单元，修改完成后再用‘INt 21h’恢复，这样能避免系统崩溃。”
陈星看着草稿纸上的示意图，猛地拍了下大腿，恍然大悟：“对！我怎么没想到要保存原向量！上次调试后，计算机直接蓝屏，我还以为是硬件问题。” 他的语气里满是懊恼，却又带着找到答案的轻松，“你叫什么名字？我以前好像没在图书馆见过你。”
“张天放，高三刚毕业。你呢？”
“陈星，高二。” 陈星回答，又低头翻看张天放的笔记本，“你这笔记比课本还详细，很多细节老师都没讲过。你是怎么学的？”
“看了些国外的计算机杂志，再自己琢磨调试。” 张天放没有提及穿越的秘密，只含糊带过，转而问道，“你为什么对汇编这么感兴趣？现在多数人都在学 bASIc，觉得更简单。”
陈星眼神一暗，指尖攥紧了笔：“bASIc 太局限，汇编能直接操作硬件，效率更高。我想写一个能优化计算机性能的程序，只是……” 他顿了顿，没再说下去，却也无需多言 —— 在这个计算机尚未普及的年代，一个高中生想写系统级程序，无异于痴人说梦，不仅缺设备，更缺交流的伙伴。
张天放看着他眼中的光芒与失落，意识里 “同道会” 的构想突然清晰起来。他拿出一张新的草稿纸，用铅笔在纸上画出 “同道会” 的雏形架构：【核心角色：编译器（技术核心，负责代码实现）、链接器（资源整合，负责对接需求）、调试器（测试优化，负责解决问题）】，然后在 “编译器” 下方，轻轻写下 “陈星” 二字。
“陈星，你有没有想过，找几个志同道合的人，一起做些真正有价值的项目？” 张天放将草稿纸推到他面前，语气诚恳，“比如帮机关单位做管理系统，帮商户做自动化记账程序，既能用技术解决实际问题，又能积累经验。就像《道德经》里说的‘众人同心，其利断金’，一个人的力量有限，但一群人的力量，能搭建起更庞大的‘系统’。”
陈星盯着草稿纸上的架构图，眼睛越睁越大。他从未想过，自己痴迷的技术，竟能用来解决这么多实际问题，更没想过能找到 “同道”。他指尖在 “编译器” 三个字上轻轻摩挲，声音带着一丝颤抖：“你是说…… 真的有人愿意跟我一起做这些？”
“当然。” 张天放点头，眼中闪烁着笃定的光芒，“我已经帮镇上的商户做过广告排版，接下来还想做更复杂的项目，但缺一个能把想法转化为代码的核心。你对硬件的理解，对汇编的精通，正是我们需要的‘编译器’。”
“我们？” 陈星抬头，眼中满是期待。
“对，我们。” 张天放加重语气，“我把这个团队叫‘同道会’—— 志同道合者，以代码为舟，以道为舵，一起在这个时代里，做些有意义的事。你愿意加入吗？”
陈星没有立刻回答，只是紧紧攥着笔，指尖因用力而泛白。他低头看着草稿纸上的 “同道会” 三个字，又抬头看着张天放笃定的眼神，沉默片刻，重重点头：“我愿意！只是…… 我怕我做得不好。”
“没关系，我们可以一起调试，一起优化。” 张天放笑着拍了拍他的肩膀，“就像写程序，没有一开始就完美的代码，都是在不断调试中完善的。”
阳光透过窗棂，落在两人之间的草稿纸上，“同道会.exe” 的字样在光线下仿佛有了生命。张天放看着陈星眼中重新燃起的光芒，意识里的 “人生控制台” 弹出提示：【核心团队成员 “陈星”（编译器）已初步确认，“同道会” V0.1 版本启动成功，下一步：制定项目计划，对接首个系统级需求】。
他知道，这只是 “同道会” 的第一步，未来还需要寻找 “链接器”“调试器”，还需要面对资金、设备、市场的种种挑战。但此刻，看着身边这个因找到同好而兴奋的少年，他心中充满了笃定 —— 正如《道德经》所言 “千里之行，始于足下”，只要有了核心伙伴，有了共同的理念，再庞大的 “系统”，也能从第一行代码开始，逐步搭建起来。
傍晚离开图书馆时，陈星主动提出要帮张天放整理之前的项目笔记，两人约定明天在计算机房碰面，一起调试之前未完成的时钟中断程序。夕阳将两人的影子拉得很长，并肩走在校园的小路上，讨论着代码逻辑，偶尔传来的笑声，在宁静的暑假校园里，格外清脆。
张天放抬头望向天边的晚霞，心中默默念道：“同道会的第一行代码，已成功编译。接下来，该编写‘项目计划’，寻找第一个‘系统级需求’了。” 他知道，属于他和 “同道会” 的时代，才刚刚拉开序幕。