星期一早上，天刚蒙蒙亮，林爱国就起来了。他把那身最整齐、补丁最少的蓝布衣服穿上，用冷水好好擦了把脸，头发也尽量梳得整齐些。对着破水缸里模糊的倒影看了看，少年清瘦，但眼神清亮。
揣上借调函和街道开的介绍信，又带了两个昨晚特意留的窝头（傻柱给的馒头舍不得吃），他轻轻锁上破耳房的门——这是他从旧货堆里找到一个还能用的旧锁扣自己装的。回身望了一眼尚在沉睡中的四合院，深吸一口清冷的空气，大步朝外走去。
红星轧钢厂离南锣鼓巷不算近，步行得四十多分钟。路上已有不少同样穿着工装、步履匆匆的工人，自行车铃铛声此起彼伏。越靠近工厂，空气中那股独特的、混合着煤烟、铁锈和机油的味道就越发浓重。高耸的烟囱吐着灰白的烟，巨大的厂房轮廓在晨曦中显得威严而忙碌。
厂门口有门卫站岗，检查进出人员的证件。林爱国递上借调函和介绍信，门卫是个满脸褶子的老师傅，仔细看了看，又打量了他几眼：“街道借调的？后勤处王股长那儿？往里走，第三排红砖房，门口挂着牌子的就是。”
“谢谢师傅。”林爱国道了谢，走进厂区。
眼前豁然开朗。宽阔的水泥路，两侧是高大的车间，隐约能听见里面传来的机器轰鸣声。穿着各式工装的工人们或骑车或步行，汇成一股股人流，奔向各自的岗位。墙上刷着巨大的标语：“工业学大庆”、“自力更生，艰苦奋斗”。一切都是陌生而又充满活力的。
找到后勤处，那是一排相对低矮的平房。王股长的办公室在最里面一间。林爱国敲了敲门。
“进来。”一个略显沙哑的中年男声。
推门进去，屋里烟雾缭绕。一个四十多岁、穿着洗得发白的蓝色干部服、头发梳得一丝不苟但面色严肃的男人坐在办公桌后，正在看文件。他抬头，透过眼镜片审视着林爱国，眉头微微皱起，似乎觉得来人太过年轻。
“王股长您好，我是街道借调来协助清点的临时工，林爱国。”林爱国上前一步，双手递上文件。
王股长接过去，仔细看了看，又盯着林爱国：“多大了？”
“十八。”林爱国坦然回答。
“以前干过重活吗？清点物资，尤其是废料仓库，可不轻松，又脏又累。”
“干过，王股长。在街道仓库整理过废旧物资，能吃苦。”林爱国语气平静而肯定。
王股长又看了他几秒，似乎在判断这话的真伪，然后才点点头：“行。跟我来。”
他领着林爱国来到隔壁一个大房间，里面已经有三四个人在等着了。一个穿着油腻工装、满脸络腮胡、看起来五十多岁的老师傅，正蹲在地上抽烟。旁边站着一个和林爱国年纪相仿、身材敦实、眼神有些怯生生的青年，还有一个三十来岁、脸色有些虚白、眼神总在飘的瘦高个。
“老吴，”王股长对那老师傅说，“这是街道新来的临时工，林爱国。小李，”他指了指那敦实青年，“这是另一个借调的，李建国。你们三个，这段时间就跟着吴师傅，负责三号废料仓库的清点、分类、登记造册。”他又指了指那瘦高个，“这是咱们后勤处的保管员，赵大勇，他会配合你们，主要是核对账目。”
吴师傅抬眼皮看了看林爱国，没说话，只是吧嗒了一口烟。李建国冲林爱国憨厚地笑了笑。赵大勇则敷衍地点点头，眼神在林爱国洗得发白的衣服上扫了一下，闪过一丝不易察觉的轻视。
“行了，老吴，人交给你了。抓紧时间，月底前必须把三号库盘清楚。”王股长交代完，转身回了办公室。
吴师傅这才慢腾腾站起来，掐灭烟头：“跟我走吧，小子们。”
三号废料仓库在厂区一个比较偏僻的角落，是个巨大的、旧式的砖瓦结构库房，门窗都有些破损。一打开沉重的铁门，一股混杂着浓重铁锈味、霉味、还有淡淡机油和化学品气味的浑浊空气扑面而来，李建国忍不住咳嗽了两声。
仓库里光线昏暗，只有高处几个积满灰尘的小窗户透进些许天光。到处堆满了东西：生锈变形的各种钢铁件、废弃的机床零部件、大小不一的铁皮桶、成捆的废旧电线电缆、破损的木质包装箱、甚至还有一堆看不出原貌的金属渣滓。东西堆放得杂乱无章，几乎下不去脚。
“就这儿。”吴师傅语气平淡，“先把能走人的道清出来。大件的，搬不动喊我。小件的，分类：还能用的零件放这边，彻底废的铁疙瘩放那边，有色金属（铜、铝等）单另捡出来，木头、破烂单独堆。每天干完，把数量、种类报给赵保管登记。”他言简意赅交代完，自己找了块相对干净的破木板坐下，又从兜里摸出烟卷，似乎不打算亲自动手。
李建国看着这巨大的“垃圾山”，脸色有些发白，手足无措。赵大勇倚在门口，打了个哈欠。
林爱国却没什么特别的反应。前世在条件更艰苦的基地搞过建设，眼前的场面虽然杂乱，但物品的“种类”在他眼里反而清晰。他没有抱怨，也没有去问吴师傅具体怎么分类，只是点了点头，挽起袖子，对李建国说：“李哥，咱先从门口这块开始吧。你力气大，帮我一起把这几根铁轨挪开，清条路出来。”
他的镇定和主动让李建国找到了主心骨，连忙点头：“好，好！”
两人开始干活。生锈的铁轨很沉，林爱国注意发力和配合，没有蛮干。清出道路后，他开始动手分拣。拿起一个锈蚀的齿轮，他看了看齿形和磨损程度，掂了掂，放到“可能有用”那堆。拿起一截弯曲的铁管，敲了敲，听声音判断锈蚀厚度，放到“废铁”堆。看到一捆剥了外皮、内部铜芯还算完整的旧电线，他仔细地卷好，放到“有色金属”区。
他的动作不快，但有条不紊，判断准确，几乎没有犹豫。分类也清晰合理。
吴师傅坐在远处，眯着眼睛抽烟，看似不在意，但目光却时不时扫过林爱国的手。看到林爱国熟练地辨别不同金属的声音和重量，甚至能大致说出某个零件可能来自什么设备时，他抽烟的动作微微顿了一下。
李建国则是满脸佩服，小声说：“爱国，你懂的真多！这些东西我都不认识。”
“在街道仓库看过些旧书，瞎琢磨的。”林爱国低声回答。
干到快中午，两人已经清理出一小片区域，分类堆了几小堆。吴师傅终于站起来，走过来看了看，没评价林爱国的分类，只是踢了踢那堆“可能有用”的零件，对赵大勇说：“赵保管，这堆记一下，回头让机修车间的人来看看能不能捡走回用。”
“哎，好。”赵大勇懒洋洋地应着，在本子上划拉了几笔。
“歇会儿，下午再干。”吴师傅发话。
食堂离仓库不远，是栋独立的大平房。还没到门口，就闻到一股比街道食堂浓郁得多的饭菜香味和嘈杂的人声。里面空间极大，摆满了长条桌凳，此刻已经人声鼎沸，工人们拿着各式各样的饭盒铝盆排队打饭。
林爱国和李建国拿着自带的饭盒跟着吴师傅排队。队伍移动不慢，窗口里，戴着白帽子的炊事员手里的大勺上下翻飞，分量给得挺足。
轮到他们时，傻柱那熟悉的大嗓门从一个窗口传来：“哟！爱国！真来了啊！这边，到哥这儿打！”他特意招手。
林爱国走过去，傻柱给他打了满满一勺白菜炖豆腐（里面居然有几片实实在在的五花肉），又加了两个大个儿的二合面馒头。“多吃点，下午还得干活呢！”傻柱咧嘴笑，又对旁边的吴师傅点点头，“吴师傅，这我兄弟，您多关照啊！”
吴师傅嗯了一声，算是回应。
找了个空位坐下，饭菜虽然是大锅菜，但油水明显比外面足，馒头也实在。李建国吃得很香。吴师傅默默吃着，不怎么说话。林爱国边吃边观察食堂里的各色人等，感受着工厂特有的粗粝而充满生命力的氛围。
正吃着，许大茂端着饭盒溜达过来了，穿着一身干净的中山装，在满是工装的食堂里有点扎眼。“爱国！第一天来，怎么样？活累不累？”他声音不大不小，刚好能让旁边几桌人听见，显示着他的熟络和“干部”身份。
“还行，许哥。”林爱国应道。
“有事就说话！宣传科离你们后勤不远！”许大茂又跟吴师傅打了个招呼（吴师傅淡淡点头），然后压低声音对林爱国说，“晚上下班别急着走，哥找你有点事。”说完，冲林爱国使了个眼色，走了。
下午继续清点。工作量很大，灰尘也大，干一会儿就满头满脸的灰。但林爱国始终很稳，不仅自己干，还能指挥李建国配合，效率慢慢提了上来。吴师傅大部分时间坐着，偶尔起来转转，看到不合适的地方会简短指出。
快下班时，林爱国在清理一堆混杂的废铁时，手忽然碰到一个冰凉、沉重、形状规则的金属块。他扒开表面的铁锈和油污，露出下面精密的齿轮结构和部分完好的加工面。这不是普通的废铁，而是一个中型机床的变速箱齿轮组，虽然锈蚀严重，但关键齿面似乎没有严重损坏，结构也完整。
他心中一动。这玩意儿，如果清理保养得当，或许还能作为备件，或者在关键时刻顶一顶。他不动声色地将这个齿轮组从废铁堆里拿出来，没有放到“可能有用”那堆，而是先放到自己脚边，准备下班时再单独跟吴师傅说。
但这个小动作，却被一直倚在门口、看似懒散的赵大勇看在了眼里。他眼神闪烁了一下，没吭声。
下班铃响，悠长的汽笛声传遍厂区。
吴师傅站起来：“今天就到这。明天继续。”他看了看林爱国脚边那个单独的齿轮组，“那是什么？”
林爱国老实回答：“吴师傅，我看着像个机床的旧齿轮组，锈得厉害，但好像没坏透，您看看？”
吴师傅走过去，蹲下仔细看了看，又用手抹了抹关键部位的锈迹，眼神里闪过一丝讶异。他抬头看了看林爱国：“你认得？”
“在旧书上看到过类似的图，瞎猜的。”林爱国依然把理由推到书上。
吴师傅没再多问，只是点点头：“先放这儿，我明天让机修的老陈来看看。行了，收拾收拾下班吧。”
回去的路上，李建国对林爱国佩服得五体投地：“爱国，你可真厉害！吴师傅都没说啥，那就是认可你了！”
林爱国笑笑，没说话。他脑子里想着许大茂下班前那个眼神，还有赵大勇那若有所思的一瞥。
走到厂门口，许大茂果然推着自行车等在那里。